Điều tưởng chừng chỉ là những tiếng động khó chịu trong đêm lại trở thành cơn ác mộng kéo dài gần hai tháng đối với Isaac Brodkin, một chàng trai đang thuê căn hộ gần Công viên Golden Gate (San Francisco, Mỹ). Từ tháng 4/2026, mỗi đêm anh đều bị đánh thức bởi những âm thanh lạ phát ra từ phía sau bức tường phòng ngủ.
Ban đầu, Brodkin chỉ nghe thấy tiếng cào, gặm nhấm và những chuyển động nhỏ. Tuy nhiên, theo thời gian, âm thanh ngày càng lớn, xuất hiện liên tục khiến anh gần như mất ngủ. Sau khi tìm hiểu, anh nghi ngờ có gấu mèo làm tổ trong khoảng trống giữa các bức tường, bởi khu vực quanh Công viên Golden Gate vốn là nơi loài vật này thường xuyên xuất hiện.
Brodkin cùng bạn cùng phòng lập tức báo sự việc cho đơn vị quản lý tòa nhà. Nhân viên kiểm tra xác nhận đúng là có gấu mèo bên trong và lực lượng kiểm soát động vật đã sử dụng chất xua đuổi với hy vọng khiến chúng tự rời đi. Thế nhưng, mọi nỗ lực đều không mang lại kết quả.
Những tiếng động phía sau bức tường không những không biến mất mà còn trở nên dữ dội hơn. Brodkin kể nhiều đêm anh nghe rõ tiếng con non kêu, thậm chí có cảm giác như chúng đang được mẹ chăm sóc ngay sau đầu giường. Không gian vốn yên tĩnh của căn hộ dần trở nên giống một bộ phim kinh dị.
Lo sợ bức tường có thể bị phá vỡ bất cứ lúc nào, chàng trai không còn dám ngủ trong phòng. Anh chuyển chăn gối ra phòng khách để nghỉ tạm, trong khi liên tục thúc giục đơn vị quản lý sớm xử lý dứt điểm. Tuy nhiên, họ chỉ nhận được thông báo rằng đội kiểm soát động vật chưa thể đến ngay.
Điều Brodkin lo ngại cuối cùng cũng trở thành sự thật. Một ngày, bạn cùng phòng nghe thấy tiếng động lớn phát ra từ phòng ngủ. Khi mở cửa kiểm tra, cả hai bàng hoàng phát hiện bức tường đã bị khoét thủng, tạo thành một lỗ lớn thông vào khoảng trống bên trong.
Qua kiểm tra, họ xác định một con gấu mèo mẹ đã chui vào tòa nhà thông qua khe hở trên bức tường bên ngoài, sau đó chọn khoảng trống giữa các vách làm nơi sinh và nuôi đàn con. Khi đàn con lớn hơn, con vật đã tự phá vách để đi thẳng vào phòng ngủ của người thuê.
Từ thời điểm đó, cả đàn gấu mèo có thể tự do ra vào căn phòng. Brodkin cho biết mỗi lần cần lấy quần áo hay đồ dùng cá nhân, anh phải chạy thật nhanh vào rồi lập tức quay ra vì không còn cảm thấy an toàn.
Dù tình trạng kéo dài nhiều tuần, vụ việc vẫn không được đánh giá là khẩn cấp nên việc di dời đàn gấu mèo liên tục bị trì hoãn. Cuối cùng, Brodkin và bạn cùng phòng quyết định chuyển khỏi căn hộ vào giữa tháng 6/2026. Họ được đơn vị quản lý hỗ trợ khoảng 4.600 USD, bao gồm tiền giảm giá thuê và một phần chi phí chuyển nhà.
Chỉ khi hai người thu dọn những món đồ cuối cùng, lực lượng kiểm soát động vật mới mở bức tường để đưa đàn gấu mèo ra ngoài. Đáng tiếc, trong quá trình giải cứu, gấu mèo mẹ bị rơi xuống một khoảng trống và không qua khỏi.
Dù từng mất ăn mất ngủ vì những "vị khách không mời", Brodkin cho biết anh vẫn cảm thấy buồn trước kết cục của con vật. Anh hy vọng những con non đã trở về khu vực Công viên Golden Gate và có thể tiếp tục sinh sống an toàn trong môi trường tự nhiên.
