Tại tỉnh Hà Nam (Trung Quốc), câu chuyện về cậu bé Liu Fuyu, 13 tuổi, đang trở thành tâm điểm chú ý trên mạng xã hội khi em viết một lá thư từ giường bệnh trong phòng chăm sóc đặc biệt (ICU), cầu xin mẹ ngừng điều trị và để em được trở về nhà.
Liu Fuyu chỉ nặng vỏn vẹn 15 kg dù đã bước vào tuổi thiếu niên. Em nhập viện trong tình trạng nguy kịch do suy thận, lần thứ năm em phải nằm tại phòng ICU. Các bác sĩ cho biết Liu đang đồng thời chống chọi với tám căn bệnh nan y, tất cả đều ở giai đoạn cuối.
Bác sĩ Huo Yufeng, Bệnh viện trực thuộc Đại học Trịnh Châu, chia sẻ với Henan TV rằng Fuyu hầu như không còn sức để nói chuyện. "Nếu người mẹ không đưa em đến viện kịp thời, cậu bé có thể đã không qua khỏi", ông cho biết.
Sinh ra với nhiều dị tật bẩm sinh, bàn tay phải bị biến dạng, Fuyu buộc phải tập viết bằng tay trái. Vì thời gian thăm nuôi tại ICU luôn bị giới hạn, mẹ em, bà Li đã chọn cách viết thư gửi vào phòng bệnh mỗi ngày để tiếp thêm nghị lực cho con trai. Những dòng chữ giản dị như “Cố gắng lên, con trai” trở thành sợi dây níu giữ hy vọng cho cả hai mẹ con.
Một ngày, bà Li bất ngờ nhận được thư hồi âm. Dòng chữ Hán run rẩy, ngoằn ngoèo trên giấy cho thấy cậu bé đã phải gắng gượng rất nhiều để viết. Nội dung bức thư khiến người mẹ không thể kìm nước mắt: “Mẹ ơi, chúng ta trả lại thuốc đi. Thuốc không có tác dụng đâu. Về nhà con sẽ khỏe lại thôi”.
Trong thư, Fuyu bày tỏ nỗi sợ hãi trước những đợt điều trị đau đớn và mong muốn được rời bệnh viện. Em nói rằng mình đã quá mệt mỏi và chỉ muốn trở về nhà.
Đọc lá thư trong nước mắt, bà Li nghẹn ngào: “Con đã chịu quá nhiều đau đớn. Nỗi đau trên thân thể con cũng chính là nỗi đau trong tim mẹ. Nhưng mẹ sẽ cứu con bằng mọi giá”.
Theo bác sĩ Huo, tình trạng của Liu cần chạy thận định kỳ và có thể phải tiến hành ghép thận trong tương lai. Tuy nhiên, chi phí điều trị khổng lồ đã trở thành gánh nặng đối với bà Li, một người mẹ đơn thân. Không ít lần, gia đình phải cho em xuất viện giữa chừng vì không còn tiền.
Trong căn nhà nhỏ, cô em gái 10 tuổi của Fuyu cũng tỏ ra chín chắn khác thường. Bé thường xuyên bế anh trai mỗi khi hai anh em được ra ngoài, trở thành chỗ dựa tinh thần hiếm hoi trong những ngày bệnh tật bủa vây.
Hoàn cảnh thương tâm của Liu Fuyu nhanh chóng lan tỏa trên mạng xã hội Trung Quốc. Nhiều cư dân mạng bày tỏ sự xót xa và để lại lời động viên. “Tội nghiệp đứa trẻ. Hy vọng em sớm hồi phục”, một người viết. Trong khi đó, một ý kiến khác trăn trở: “Có lẽ em sẽ ít đau đớn hơn nếu được ngừng điều trị, nhưng tôi hiểu nỗi đau của người mẹ khi không thể buông tay con mình”.
Trong bức thư nghẹn lòng, Fuyu mong muốn được trở về nhà. Nhưng với người mẹ, “ngôi nhà” duy nhất bà hướng tới chính là nơi còn có sự sống của con. Và đó cũng là hành trình đầy nước mắt mà hai mẹ con vẫn đang kiên cường bước tiếp.
Câu chuyện về Liu không chỉ là bi kịch của một cậu bé mang bệnh, mà còn là tấm gương phản chiếu tình mẫu tử bất diệt. Dù nghèo khó, dù tuyệt vọng trước những chẩn đoán lạnh lùng, người mẹ ấy vẫn kiên định: cứu con bằng mọi giá.
