Nhắc đến Tôn Ngộ Không, khán giả thường nhớ đến một Tề Thiên Đại Thánh thần thông quảng đại, từng đại náo Thiên Cung và khiến tam giới chấn động. Thế nhưng, đằng sau hình ảnh bất khuất ấy lại là một nỗi ám ảnh theo Ngộ Không suốt cuộc đời: nỗi sợ bị người mình kính trọng từ bỏ.
Sau khi rời Hoa Quả Sơn tìm đạo, Tôn Ngộ Không may mắn bái Bồ Đề Tổ Sư làm thầy. Dưới sự chỉ dạy của vị cao nhân này, Ngộ Không học được 72 phép Địa Sát, Cân Đẩu Vân cùng nhiều thần thông khác, đặt nền móng để trở thành một trong những nhân vật mạnh nhất trong Tây Du Ký. Với Tôn Ngộ Không, Bồ Đề Tổ Sư không chỉ là người truyền dạy võ nghệ mà còn là người đầu tiên cho mình một mái nhà thực sự.
Tuy nhiên, mối quan hệ ấy không kéo dài. Sau khi khoe khoang tài nghệ trước các sư huynh, danh tính và bản lĩnh của Ngộ Không có nguy cơ bị bại lộ. Lo ngại đồ đệ sẽ gây đại họa, liên lụy đến sư môn, Bồ Đề Tổ Sư lập tức đuổi Tôn Ngộ Không xuống núi. Trước khi chia tay, ông còn nghiêm khắc cấm Ngộ Không tiết lộ với bất kỳ ai rằng mình là đệ tử của Bồ Đề Tổ Sư. Nếu làm trái, thầy trò sẽ đoạn tuyệt quan hệ.
Đối với nhiều người, đó chỉ là một quyết định để bảo vệ sư môn. Nhưng với Tôn Ngộ Không, đây lại là lần đầu tiên cậu học được cảm giác bị người mình tin tưởng nhất rời bỏ. Kể từ đó, dù tung hoành khắp tam giới, Ngộ Không chưa từng nhắc đến tên sư phụ, luôn ghi nhớ lời dặn và cũng chưa một lần quay trở lại tìm gặp ông.
Có lẽ chính biến cố ấy đã góp phần tạo nên tính cách của Tôn Ngộ Không sau này. Bề ngoài ngang tàng, bất cần, nhưng sâu thẳm bên trong lại là một kẻ luôn khao khát được công nhận và sợ đánh mất những người thân cận. Chính vì thế, khi được Quan Âm Bồ Tát dẫn đến gặp Đường Tăng, Ngộ Không ban đầu chỉ xem đây là cơ hội thoát khỏi Ngũ Hành Sơn. Thế nhưng, theo thời gian, người thầy mới dần trở thành chỗ dựa tinh thần lớn nhất của Đại Thánh.
Dù nhiều lần bị Đường Tăng hiểu lầm, thậm chí bị niệm Chú Khẩn Cô đến đau đớn hay bị đuổi khỏi đoàn thỉnh kinh, Tôn Ngộ Không vẫn luôn quay trở lại. Không ít khán giả cho rằng điều níu chân Đại Thánh không chỉ là sứ mệnh thỉnh kinh, mà còn bởi nỗi sợ phải một lần nữa mất đi người thầy của mình.
Khoảnh khắc Tôn Ngộ Không lặng lẽ rời đi sau mỗi lần bị Đường Tăng đuổi, rồi lại âm thầm quay về khi sư phụ gặp nạn, trở thành những phân đoạn khiến nhiều thế hệ khán giả xúc động. Đại Thánh có thể không sợ trời, không sợ đất, không sợ yêu ma quỷ quái, nhưng lại sợ nhất cảm giác bị bỏ rơi thêm một lần nữa.
Có lẽ vì vậy, kết thúc hành trình thỉnh kinh không chỉ là lúc Tôn Ngộ Không đắc đạo và được phong Đấu Chiến Thắng Phật, mà còn là lúc chú khỉ đá năm nào cuối cùng cũng tìm được một người thầy không từ bỏ mình. Sau bao biến cố, nỗi day dứt bắt đầu từ ngày rời núi Linh Đài Phương Thốn mới thực sự được khép lại, giúp Tôn Ngộ Không hoàn thành không chỉ con đường tu hành mà cả hành trình chữa lành chính mình.
