Có một điểm rất khác biệt khi bước vào thế giới võ hiệp của Cổ Long: võ công không xuất hiện dày đặc bằng những bộ bí kíp được mô tả chi tiết từng chiêu thức. Thay vào đó, nhà văn thường chỉ cần một cái tên, một đường kiếm hoặc một món ám khí cũng đủ khiến cả giang hồ khiếp sợ. Tuyệt học vì thế không đơn thuần là công cụ để phân định cao thấp, mà trở thành một phần trong số phận của nhân vật. Người sở hữu nó có thể trở thành huyền thoại, nhưng cũng có thể bị chính danh tiếng ấy đẩy vào những cuộc tranh đấu không hồi kết.
Tiểu Lý Phi Đao là ví dụ tiêu biểu nhất. Gắn với Lý Tầm Hoan trong Đa Tình Kiếm Khách Vô Tình Kiếm, tuyệt kỹ này nổi tiếng bởi tốc độ, độ chính xác và khả năng xuất thủ gần như không thể đoán trước. Điều đáng nói là Cổ Long không cần dành quá nhiều trang để giải thích cách vận dụng phi đao. Chỉ một câu chuyện về khả năng “lệ bất hư phát” cũng đủ biến nó thành nỗi ám ảnh của cao thủ giang hồ. Tiểu Lý Phi Đao vì thế vượt khỏi giới hạn của một môn võ công, trở thành biểu tượng cho một kiểu cao thủ đặc trưng của Cổ Long: không cần phô trương nhưng một khi xuất thủ thì đối thủ gần như không còn cơ hội.
Nếu Tiểu Lý Phi Đao đại diện cho thứ vũ khí nhỏ bé nhưng có sức sát thương tuyệt đối, Thiên Ngoại Phi Tiên lại là đỉnh cao của kiếm đạo. Tuyệt học gắn với Diệp Cô Thành trong Lục Tiểu Phụng truyền kỳ được xây dựng như một kiếm chiêu vừa đẹp vừa nguy hiểm, mang cảm giác thoát tục nhưng ẩn chứa sát khí. Cuộc đối đầu giữa Diệp Cô Thành và Tây Môn Xuy Tuyết cũng vì thế trở thành một trong những màn so kiếm đáng nhớ nhất của Cổ Long. Đằng sau hai thanh kiếm không chỉ là câu hỏi ai mạnh hơn, mà còn là cuộc đối thoại về cảnh giới, danh vọng và ý nghĩa của việc trở thành thiên hạ đệ nhất.
Cùng trong thế giới của Lục Tiểu Phụng, Linh Tê Nhất Chỉ lại cho thấy Cổ Long có thể biến một kỹ năng tưởng như đơn giản thành tuyệt học khiến cả võ lâm nể sợ. Hai ngón tay của Lục Tiểu Phụng có thể kẹp lấy đao kiếm, hóa giải thế công và biến nguy hiểm thành lợi thế. Sức mạnh của Linh Tê Nhất Chỉ không nằm ở việc tạo ra những đòn đánh hủy diệt, mà ở khả năng khắc chế đối phương trong khoảnh khắc quyết định. Đây cũng là kiểu võ công rất đặc trưng của Cổ Long, nơi trí tuệ, tốc độ và khả năng phán đoán đôi khi quan trọng không kém nội lực.
Yến Thập Tam Kiếm lại đưa câu chuyện về tuyệt học lên một tầng khác. Trong Tam Thiếu Gia Đích Kiếm, Yến Thập Tam là kiếm khách dành cả đời để theo đuổi cảnh giới cao nhất của kiếm đạo. Những kiếm pháp của nhân vật này, đặc biệt là Đệ Thập Thất Kiếm, trở thành một trong những hình tượng đáng nhớ nhất trong hệ thống võ học Cổ Long. Điều khiến kiếm pháp của Yến Thập Tam đáng sợ không chỉ nằm ở sức mạnh, mà còn ở cảm giác nó đã vượt khỏi giới hạn thông thường của kiếm thuật. Cuộc gặp giữa Yến Thập Tam và Tạ Hiểu Phong vì thế mang màu sắc của một cuộc đối đầu giữa hai con người cùng đứng trước đỉnh cao, nhưng lựa chọn những con đường khác nhau.
Trong Tuyệt Đại Song Kiêu, Minh Ngọc Công và Di Hoa Tiếp Ngọc của Di Hoa Cung lại đại diện cho một hệ thống võ học hoàn toàn khác. Minh Ngọc Công là nội công thượng thừa gắn với Di Hoa Cung, trong khi Di Hoa Tiếp Ngọc nổi tiếng bởi khả năng mượn lực đối phương để hóa giải rồi phản kích. Khi nằm trong tay Yêu Nguyệt và Liên Tinh, hai tuyệt học này càng trở nên đáng sợ. Di Hoa Cung vì thế không chỉ là một thế lực khiến giang hồ e ngại bởi quyền lực, mà còn bởi những bí truyền võ học mà người ngoài gần như không thể dễ dàng tiếp cận.
Cổ Long cũng dành một vị trí đặc biệt cho Khổng Tước Linh, món ám khí nổi tiếng trong Thất Chủng Vũ Khí. Không giống những tuyệt học dựa chủ yếu vào nội lực hay kiếm thuật, Khổng Tước Linh đại diện cho một dạng sức mạnh bí ẩn và chết người. Nó đẹp, tinh xảo nhưng lại khiến đối thủ gần như không có cơ hội chống đỡ. Qua hình tượng này, Cổ Long cho thấy võ lâm không chỉ tranh giành kiếm pháp hay nội công. Một món ám khí đạt đến cảnh giới hoàn hảo cũng đủ trở thành thứ khiến các thế lực phải tìm cách sở hữu.
Điểm đặc biệt nhất của những tuyệt học này là chúng không tồn tại độc lập với nhân vật. Tiểu Lý Phi Đao không thể tách khỏi Lý Tầm Hoan, Thiên Ngoại Phi Tiên gắn với Diệp Cô Thành, Yến Thập Tam Kiếm gắn với Yến Thập Tam, còn Di Hoa Tiếp Ngọc trở thành dấu ấn của Di Hoa Cung. Cổ Long không xây dựng võ công như một bảng xếp hạng sức mạnh đơn thuần, mà biến mỗi tuyệt kỹ thành một phần tính cách và bi kịch của người sử dụng.
Bởi vậy, sức hấp dẫn của võ học Cổ Long không nằm ở câu hỏi tuyệt kỹ nào mạnh nhất, mà nằm ở câu chuyện phía sau nó. Có người dành cả đời để đạt đến cảnh giới cao nhất, có người muốn đánh bại thiên hạ, cũng có người cuối cùng nhận ra danh hiệu cao thủ lại chính là thứ khiến mình mất đi cuộc sống bình thường. Những tuyệt học ấy vì thế vẫn sống lâu hơn những trận chiến mà chúng từng xuất hiện, trở thành một phần quan trọng làm nên di sản võ hiệp đặc biệt của Cổ Long.
