Từ một công tử yếu đuối không biết võ công, Du Thản Chi của Thiên Long Bát Bộ lại trở thành nhân vật sở hữu thứ nội lực quái dị và đáng sợ bậc nhất thế giới kiếm hiệp Kim Dung. Bi kịch gia tộc, tình yêu mù quáng cùng những cơ duyên dị thường đã biến chàng thiếu trang chủ nhu nhược thành chiến thần độc môn với luồng băng hàn kịch độc khiến cả Kiều Phong cũng phải dè chừng.
Trong hệ thống nhân vật của Kim Dung, Du Thản Chi luôn được xem là trường hợp đặc biệt. Gã không phải thiên tài võ học, cũng không có khí chất anh hùng như Kiều Phong hay sự thông tuệ như Hư Trúc, Đoàn Dự. Thế nhưng, chính sự yếu đuối cùng chuỗi biến cố khốc liệt đã đẩy nhân vật này bước lên đỉnh cao sức mạnh theo cách méo mó và đầy ám ảnh.
Xuất thân là thiếu trang chủ của Tụ Hiền Trang, Du Thản Chi từng sống trong nhung lụa trước khi đại chiến với Kiều Phong khiến mọi thứ sụp đổ. Cha và bác của gã - Du Ký Song Hùng thất bại ê chề rồi tự vẫn, để lại trong lòng Du Thản Chi mối thù sâu nặng cùng cuộc đời lưu lạc. Từ một công tử không trải sóng gió, gã trở thành kẻ sống trong hận thù, mặc cảm và tuyệt vọng.
Bi kịch lớn hơn đến khi Du Thản Chi gặp A Tử. Trong thế giới kiếm hiệp Kim Dung, đây được xem là một trong những mối tình cực đoan và đau đớn nhất. Si mê A Tử đến mức đánh mất nhân cách, Du Thản Chi chấp nhận trở thành món đồ chơi cho nàng hành hạ. A Tử không chỉ dùng gã làm bao cát luyện võ mà còn nung đỏ chiếc mặt nạ sắt áp lên mặt, biến gã thành Thiết Sửu với khuôn mặt dị dạng. Điều đáng nói là Du Thản Chi cam chịu toàn bộ sự sỉ nhục ấy chỉ để được ở gần người mình yêu.
Cũng từ quãng đời tăm tối đó, cơ duyên võ học kỳ dị bắt đầu xuất hiện. Trong một lần tình cờ, Du Thản Chi nhặt được bản tiếng Phạn của Dịch Cân Kinh - thời điểm ấy được gọi là Thần Túc Kinh. Không hiểu võ học cao thâm, gã luyện theo những hình vẽ lộn ngược chỉ với mục đích chữa thương sau mỗi lần bị hành hạ. Thế nhưng, môn nội công Phật môn thượng thừa lại vô tình giúp cơ thể Du Thản Chi xây dựng nền tảng chân khí cực mạnh.
Bước ngoặt khiến nhân vật này trở thành cao thủ đáng sợ nhất lại đến từ con Băng Tằm ngàn năm. Trong lúc A Tử lợi dụng thân thể Du Thản Chi để dẫn dụ độc vật, con quái trùng đã cắn gã và truyền toàn bộ hàn độc vào cơ thể. Thông thường, người trúng độc chắc chắn mất mạng, nhưng nhờ nội lực Dịch Cân Kinh hộ thể, Du Thản Chi không chết mà còn dung hợp hoàn toàn chất độc với chân khí.
Kể từ đó, gã sở hữu luồng nội lực "băng hàn kịch độc" độc nhất vô nhị trong thế giới Kim Dung. Khi xuất chưởng, kình lực tỏa ra lạnh buốt đến mức có thể khiến máu đối thủ đông cứng, đồng thời mang theo độc tính chết người. Tại đại hội võ lâm ở Thiếu Lâm Tự, Du Thản Chi đánh bại nhiều cao thủ Cái Bang, bước lên vị trí bang chủ với danh xưng Trang Tụ Hiền. Ngay cả Kiều Phong - người nổi tiếng với Giáng Long Thập Bát Chưởng cương mãnh cũng phải dè chừng trước thứ chưởng lực âm hàn quái dị ấy.
Tuy nhiên, nghịch lý lớn nhất của Du Thản Chi nằm ở chỗ võ công của gã có thể sánh ngang đại tông sư, nhưng tâm hồn vẫn chỉ là một kẻ nô lệ của tình yêu. Gã chưa từng thoát khỏi sự lệ thuộc vào A Tử. Khi nàng bị mù mắt, Du Thản Chi sẵn sàng hiến đôi mắt của chính mình để cứu người yêu, chấp nhận trở thành kẻ mù lòa.
Kết cục tại Nhạn Môn Quan càng đẩy bi kịch lên cực điểm. Sau khi Kiều Phong tự sát, A Tử đau đớn ôm xác tỷ phu rồi gieo mình xuống vực sâu. Không còn lý do tồn tại, Du Thản Chi cũng lao theo nàng, khép lại cuộc đời đầy vết sẹo, thù hận và si tình điên dại.
Qua nhân vật này, Kim Dung không xây dựng hình tượng anh hùng truyền thống, mà tạo nên một biểu tượng méo mó của sức mạnh và dục vọng. Du Thản Chi có được thứ nội lực khiến võ lâm khiếp sợ, nhưng lại thiếu bản lĩnh để làm chủ chính mình. Bởi vậy, càng mạnh bao nhiêu, cuộc đời gã càng trượt sâu vào bi kịch bấy nhiêu.
