Giới giải trí Hoa ngữ đang chìm trong không khí tiếc thương khi huyền thoại võ thuật Lương Tiểu Long qua đời ở tuổi 77. Giữa hàng loạt lời chia buồn từ đồng nghiệp và khán giả, khoảnh khắc khiến công chúng nghẹn ngào nhất chính là những dòng tưởng niệm hiếm hoi nhưng đầy trọng lượng từ Châu Tinh Trì và Thành Long, hai biểu tượng gắn liền với điện ảnh Hong Kong nhiều thập niên qua.
Trên trang cá nhân, Châu Tinh Trì đăng tải hình ảnh Lương Tiểu Long kèm dòng chữ ngắn gọn: "Vĩnh viễn hoài niệm Lương Tiểu Long tiên sinh". Chỉ vài chữ ấy cũng đủ khiến người hâm mộ nhận ra sự trân trọng mà nam đạo diễn dành cho người từng cùng ông tạo nên một trong những vai phản diện kinh điển nhất lịch sử điện ảnh Hoa ngữ, Hỏa Vân Tà Thần trong Tuyệt đỉnh Kungfu. Bài đăng nhanh chóng lan truyền, được chia sẻ rộng rãi như một lời chào tạm biệt lặng lẽ nhưng sâu sắc.
Cùng thời điểm, Thành Long cũng đăng bài viết dài trên Weibo, chia sẻ cảm xúc bàng hoàng khi hay tin người đàn anh qua đời. Trong ký ức của Thành Long, Lương Tiểu Long là một cao thủ thực thụ, tinh thông nhiều bộ môn võ thuật truyền thống và mỗi đòn thế đều mang dấu ấn riêng.
Ông nhấn mạnh rằng Lương Tiểu Long không chỉ là diễn viên, mà còn là một chỉ đạo hành động xuất sắc, người đã mang toàn bộ tinh hoa võ học của đời mình cống hiến cho điện ảnh. Những dòng kết đầy xúc động của Thành Long, "Bắc Kinh tuyết rơi rồi, trời rất âm u, rất nhớ anh", khiến nhiều khán giả không khỏi nghẹn ngào.
Lương Tiểu Long sinh năm 1948 tại Hong Kong, tên thật là Lương Tài Sinh. Ông học võ từ năm 15 tuổi, từng là diễn viên đóng thế trước khi bước lên hàng ngũ ngôi sao võ thuật thực thụ. Trong thập niên 1970-1980, ông nổi danh với vai Trần Chân trong Đại hiệp Hoắc Nguyên Giáp và Trần Chân, hình tượng anh hùng chính trực, quật cường đã in sâu vào ký ức của nhiều thế hệ khán giả. Cùng với Lý Tiểu Long, Thành Long và Địch Long, ông được xếp vào nhóm Tứ Tiểu Long, những trụ cột làm nên thời kỳ hoàng kim của phim võ thuật Hong Kong.
Sau quãng thời gian dài rút lui vì biến cố sự nghiệp, màn tái xuất của Lương Tiểu Long năm 2004 trong Tuyệt đỉnh Kungfu được xem là cú trở lại hiếm có của điện ảnh Hoa ngữ. Nhân vật Hỏa Vân Tà Thần - vừa điên cuồng, vừa thâm sâu - không chỉ đưa tên tuổi ông trở lại ánh đèn sân khấu mà còn trở thành biểu tượng phản diện vượt thời gian. Dù từng có những khác biệt quan điểm trong quá trình hợp tác, vai diễn ấy vẫn là điểm giao thoa quan trọng giữa Lương Tiểu Long và Châu Tinh Trì trong lịch sử điện ảnh.
Sự ra đi của Lương Tiểu Long khiến công chúng nhận ra rằng, cùng với ông, một phần ký ức rực rỡ của phim võ thuật Hong Kong cũng lặng lẽ khép lại. Những lời tiễn biệt từ Châu Tinh Trì, Thành Long và nhiều nghệ sĩ khác không chỉ là sự chia tay dành cho một cá nhân, mà còn là lời tạm biệt dành cho một thời đại, nơi võ thuật, khí phách và tinh thần anh hùng từng làm nên linh hồn của màn ảnh Hoa ngữ.
