Ngành công nghiệp giải trí, nơi sản sinh ra những ngôi sao rực rỡ, những thần tượng lung linh bước ra từ giấc mơ tuổi trẻ – từ lâu đã được tô vẽ bằng ánh hào quang, danh vọng và sự ngưỡng mộ cuồng nhiệt. Thế nhưng, phía sau lớp son phấn rực rỡ ấy là một thực tại khắc nghiệt, nơi áp lực thành công, kỳ vọng dư luận và sự kiểm soát hà khắc đè nặng lên vai các nghệ sĩ, đặc biệt là những người trẻ tuổi. Họ sống giữa vạn người dõi theo nhưng lại cô đơn đến tận cùng, và không ít người đã chọn cách rời đi mãi mãi, như một lời kết tuyệt vọng cho chuỗi ngày gồng mình trong bóng tối.
Sulli – cựu thành viên nhóm nhạc nữ f(x) – là một trong những cái tên để lại nỗi ám ảnh sâu sắc về mặt tối ấy. Sự ra đi đột ngột của cô ở tuổi 25 không chỉ khiến công chúng bàng hoàng, mà còn phơi bày một chuỗi bi kịch kéo dài: từ nỗi cô độc trong gia đình, áp lực đến từ dư luận, đến cả những tranh chấp hậu sự tưởng như chỉ có trong phim ảnh. Và sau ánh hào quang mà Sulli từng mang theo, là một bi kịch mà nhiều người đã chọn cách ngoảnh mặt, cho đến khi quá muộn.
Ngày 14/10/2019, làng giải trí châu Á bàng hoàng đón nhận tin nữ ca sĩ, diễn viên Sulli – cựu thành viên nhóm nhạc f(x) – đột ngột qua đời ở tuổi 25. Cái chết quá sớm của cô khiến công chúng không khỏi tiếc thương, đặc biệt khi nguyên nhân được cho là do trầm cảm kéo dài – căn bệnh Sulli đã âm thầm chống chọi suốt nhiều năm.
Từng là ngôi sao nhí đình đám, Sulli trưởng thành trong sự kỳ vọng và soi mói từ công chúng. Tuy nhiên, ít ai biết rằng, đằng sau vẻ ngoài rạng rỡ ấy là một tuổi thơ nhiều thiếu hụt tình cảm. Cha mẹ cô ly hôn từ khi cô còn nhỏ, để rồi Sulli phải sống tại ký túc xá của công ty giải trí SM, nơi cô bắt đầu sự nghiệp từ rất sớm. Người bạn thân kiêm “người mẹ thay thế” – Victoria (trưởng nhóm f(x)) – từng là chỗ dựa duy nhất của cô trong quãng đời nghệ sĩ nhiều áp lực.
Thế nhưng, bi kịch chưa dừng lại ở đó. Ba tháng sau khi Sulli ra đi, công chúng một lần nữa phẫn nộ khi biết rằng cha mẹ ruột của cô – những người vốn đã không có nhiều gắn bó với cô khi còn sống – lại công khai tranh giành quyền thừa kế khối tài sản khổng lồ mà Sulli để lại ước tính là 5 tỷ won (khoảng 90 tỷ đồng). Thông tin này không còn là lời đồn khi chính anh trai của nữ ca sĩ lên tiếng xác nhận trên mạng xã hội.
Trong bài đăng đầy phẫn nộ, anh trai Sulli chỉ trích cha ruột đã đề cập đến chuyện thừa kế khi vừa mới mất con gái, thậm chí còn không buồn đến viếng mộ con: “Nếu chúng ta chỉ là người dưng thì xin hãy sống như những người xa lạ. Làm sao một người cha có thể nghĩ đến tiền tài trong khi con mình vừa nằm xuống?”
Đính kèm bài viết là ảnh chụp tin nhắn giữa người cha và họ hàng, trong đó ông này viện dẫn giáo lý đạo Kito để biện minh cho mong muốn “quản lý tài sản của Chúa”, hàm ý rằng những gì Sulli để lại cần được ông định đoạt theo “ý trời”. Ông thậm chí gọi mẹ của Sulli – người đã ly hôn với ông – là “người dưng”, và than phiền rằng họ đã tranh cãi gay gắt qua điện thoại về quyền thừa kế.
Cộng đồng mạng và người hâm mộ không giấu nổi sự phẫn nộ. Đối với họ, đây là hành động lạnh lùng, vô cảm và phản cảm – nhất là khi người ra đi là một cô gái trẻ, vốn chịu nhiều tổn thương từ gia đình cho đến ngành công nghiệp giải trí khắc nghiệt. Một số bình luận cay đắng cho rằng: “Người ngoài còn khóc thương, còn cha mẹ ruột lại đếm tài sản”.
Không chỉ có nhà cửa, xe cộ, trang sức hay tiền gửi ngân hàng, Sulli còn để lại bản quyền của nhiều ca khúc, phim truyền hình và hợp đồng thương hiệu – tất cả đều là thành quả từ tuổi trẻ đầy cống hiến. Nhưng trớ trêu thay, khối tài sản ấy lại trở thành nguyên nhân gây tranh cãi giữa những người từng thiếu vắng trách nhiệm trong cuộc đời cô.
Sự việc càng làm dấy lên câu hỏi về cái giá của sự nổi tiếng và nỗi cô đơn của người nghệ sĩ trẻ trong một xã hội còn quá thờ ơ với sức khỏe tinh thần. Sulli, một biểu tượng của sự nổi loạn và thẳng thắn trong K-pop, từng dũng cảm đấu tranh cho quyền được “sống là chính mình” – từ việc công khai không mặc áo ngực cho đến lên tiếng chống lại sự kỳ thị của công chúng. Thế nhưng, cuối cùng, chính sự dũng cảm ấy cũng khiến cô trở thành mục tiêu của bạo lực mạng và áp lực khôn cùng.
Giờ đây, khi Sulli không còn nữa, người hâm mộ vẫn tiếp tục tiếc thương cô không chỉ vì tài năng và nhan sắc, mà vì sự tổn thương kéo dài mà cô đã phải chịu đựng. Họ tự trách mình vì đã không thể yêu thương cô nhiều hơn khi còn kịp. Trong khi đó, những người ruột thịt – đáng lẽ phải là chỗ dựa vững chắc nhất – lại để lại một vết nhơ không thể rửa sạch trong mắt dư luận.
Sulli từng nói cô muốn được sống thật, nhưng có lẽ thế giới này đã quá khắc nghiệt để cho một tâm hồn mỏng manh như cô tồn tại trọn vẹn. Và bi kịch sau cái chết của Sulli – từ mạng xã hội đến gia đình – một lần nữa là lời cảnh tỉnh nhói lòng về lòng tham, sự vô cảm và những giới hạn đạo đức đang bị xói mòn trong xã hội hiện đại.
