Tại tỉnh Tứ Xuyên (Trung Quốc), một cụ ông sống đơn độc đã khiến cả khu phố chú ý khi liên tục mua số lượng muối khổng lồ - gần 900 gói trong vòng 3 tháng. Con số bất thường này khiến chủ tiệm tạp hóa nghi ngờ có điều khuất tất và quyết định trình báo cảnh sát. Khi lực lượng chức năng phá cửa vào nhà, cảnh tượng bên trong khiến tất cả lặng người và một câu chuyện đầy thương tâm được hé lộ.
Theo truyền thông đại lục, người đàn ông họ Lý (tên đã được thay đổi) sống một mình trong căn hộ nhỏ chỉ vài chục mét vuông. Gần ba tháng qua, ngày nào ông cũng chống gậy xuống tiệm tạp hóa dưới nhà mua muối, có khi mang về đến hơn 10 gói một lần. Dù được chủ tiệm nhiều lần khuyên can, ông vẫn khăng khăng nói: "Nhạt quá, không có vị… con trai tôi thích ăn mặn mà", nhưng lại không thể giải thích rõ ràng hơn.
Sự việc trở nên bất thường đến mức người chủ tiệm buộc phải báo cảnh sát. Khi lực lượng chức năng đến kiểm tra và phá cửa vào, họ phát hiện căn phòng nhỏ chất đầy bao muối, cao gần chạm trần nhà. Trong bếp, hàng loạt hũ dưa muối được xếp ngay ngắn, mùi muối nồng nặc tỏa khắp căn phòng. Ông Lý ngồi một mình trong góc, tay ôm khư khư tấm ảnh cũ.
Qua tìm hiểu, cảnh sát biết được ông cụ mắc bệnh Alzheimer (mất trí nhớ do tuổi già), trí nhớ và khả năng nhận thức đều suy giảm nghiêm trọng. Tuy nhiên, trong tâm trí ông vẫn còn giữ nguyên một ký ức duy nhất - người con trai yêu thích món dưa muối do chính tay cha làm. Dù con trai đã rời quê, lập nghiệp và nhiều năm chưa về thăm, ông vẫn kiên trì làm dưa, luôn cảm thấy "chưa đủ mặn" nên không ngừng mua muối.
Sau khi hiểu rõ câu chuyện, cảnh sát đã liên hệ với gia đình và giúp người con trở về. Khi gặp lại cha, anh bật khóc nức nở trước căn nhà ngập đầy muối và hình ảnh người cha già lẫn lộn giữa thực tại và quá khứ. Theo lời kể, ông Lý thoáng tỉnh táo khi nghe thấy giọng con trai, nở nụ cười hiền hậu rồi nói: "Dưa muối cha làm xong rồi, con ăn đi, vẫn là món con thích nhất".
Hiện tại, dưới sự hỗ trợ của cảnh sát và chính quyền địa phương, ông cụ đã được đưa đi chăm sóc và điều trị phù hợp. Câu chuyện cũng là lời nhắc nhở đầy xúc động về việc quan tâm nhiều hơn đến những người cao tuổi sống một mình, đặc biệt là những người có dấu hiệu suy giảm trí nhớ, để không còn những bi kịch lặng lẽ như ông Lý.
