Một câu chuyện tình yêu đặc biệt đang lan truyền mạnh mẽ tại Nhật Bản, khi ranh giới tuổi tác, định kiến xã hội và cả những mối quan hệ cũ bị thử thách bởi lựa chọn của hai con người tin rằng họ đã tìm thấy nhau đúng thời điểm. Nhân vật trung tâm là Mitsuki, người đàn ông 53 tuổi đến từ tỉnh Kagawa, và Megumi, cô gái trẻ từng là con của người bạn thân mà ông quen biết suốt nhiều thập kỷ.
Mitsuki sống một cuộc đời bình lặng với quán bar nhỏ mang đậm không khí địa phương. Sau ngày kết hôn, ông và Megumi xây dựng nhịp sống gia đình giản dị: cô lo việc nhà, còn ông duy trì công việc kinh doanh. Điều khiến nhiều người xúc động không phải là sự chênh lệch tuổi tác lên tới 30 năm, mà là cách họ thể hiện tình cảm. Mỗi tối, trước khi đi ngủ, Mitsuki đều hỏi vợ: “Hôm nay anh yêu điều gì ở em nhất?”. Một câu hỏi nhỏ, nhưng lặp lại đều đặn như lời khẳng định cho sự gắn bó và trân trọng.
Ít ai ngờ rằng, mối duyên này bắt đầu từ rất lâu. Hơn 20 năm trước, Mitsuki quen mẹ của Megumi khi cả hai thường lui tới một quán bar. Tình bạn thân thiết khiến người phụ nữ tin tưởng nhờ ông trông nom con gái năm tuổi trong lúc bận đi làm. Buổi chiều đưa cô bé đi công viên khi ấy chỉ là một kỷ niệm thoáng qua, không ai nghĩ sẽ trở thành điểm khởi đầu cho một mối quan hệ về sau.
Thời gian trôi đi, Megumi trưởng thành và đến năm 2022 bắt đầu phụ mẹ bán hàng tại quán ăn vặt. Mitsuki, với tư cách bạn cũ của gia đình, thường xuyên ghé thăm, trò chuyện. Một lần hẹn đi xem phim chung của ba người bỗng biến thành chuyến đi riêng khi mẹ Megumi ngủ quên. Cuộc gặp gỡ tưởng chừng ngẫu nhiên ấy lại khiến khoảng cách giữa hai người dần thu hẹp.
Megumi chia sẻ rằng ấn tượng về Mitsuki khi ấy là sự điềm đạm, ấm áp, giống như một “chú gấu lớn” đáng tin cậy. Những bữa tối hằng tuần bắt đầu từ lời mời xã giao, rồi dần chuyển thành thói quen. Chỉ khi cảm thấy ghen tuông trước sự xuất hiện của một cô gái khác bên Mitsuki, Megumi mới nhận ra tình cảm của mình đã vượt qua ranh giới ngưỡng mộ thông thường.
Lời tỏ tình mở ra một mối quan hệ nghiêm túc, nhưng cũng kéo theo sóng gió. Mẹ Megumi phản đối gay gắt, vừa vì cú sốc tâm lý, vừa vì cảm giác mất đi một người bạn thân. Tuy vậy, sau gần một năm bên nhau, Mitsuki vẫn quyết định cầu hôn với lý do đơn giản: không thể giấu kín tình yêu thêm nữa. Tháng Giêng vừa qua, họ âm thầm đăng ký kết hôn.
Trên sóng truyền hình, Mitsuki công khai gửi lời xin lỗi và cảm ơn mẹ vợ. Sự chấp nhận đến muộn nhưng đủ để khép lại phần nào tổn thương. Câu chuyện nhanh chóng tạo ra nhiều luồng tranh luận trên mạng xã hội: người đồng cảm với nỗi đau của người mẹ, kẻ khâm phục sự can đảm của cặp đôi. Giữa những ý kiến trái chiều, điều duy nhất không thể phủ nhận là họ đã lựa chọn hạnh phúc theo cách của riêng mình, bất chấp mọi giới hạn thông thường.
