Những năm gần đây, Đông Nam Á liên tục được tô vẽ như “miền đất hứa” với các công việc được quảng bá là lương cao, dễ đổi đời, thu hút không ít người trẻ mang giấc mộng làm giàu nhanh chóng. Tuy nhiên, phía sau những lời mời gọi ngọt ngào ấy lại ẩn chứa không ít bi kịch. Câu chuyện của Umi, một nữ influencer 20 tuổi đến từ Trung Quốc đại lục đang gây xôn xao dư luận mạng xã hội, là minh chứng rõ nét cho mặt tối của “giấc mơ vàng” này.
Mới đây, trên Weibo lan truyền chóng mặt loạt hình ảnh và video ghi lại cảnh một cô gái trẻ với dáng vẻ tiều tụy, ngồi co ro bên vệ đường tại Campuchia, chân bị thương nặng, gương mặt lấm lem bùn đất. Nhân vật trong đoạn clip được xác nhận là Umi, gương mặt từng khá quen thuộc trên Douyin (TikTok Trung Quốc), nơi cô sở hữu khoảng 24.000 người theo dõi. Sự đối lập giữa hình ảnh hào nhoáng trước đây và tình cảnh hiện tại khiến cộng đồng mạng không khỏi bàng hoàng.
Trong các video lan truyền, Umi xuất hiện với mái tóc rối bù, ánh mắt mệt mỏi, tay cầm phim chụp X-quang, hai chân đầy vết bầm tím sẫm màu, được cho là đã gãy xương. Cô ngồi lặng lẽ bên lề đường, gần như kiệt sức, tạo nên khung cảnh khiến nhiều người không khỏi xót xa. Không ít cư dân mạng suy đoán rằng Umi đã bị bạn trai dụ dỗ sang Campuchia bằng những lời hứa hẹn “việc nhẹ lương cao”, nhưng sau đó bị bỏ rơi, dẫn đến cảnh sống lang thang nơi đất khách.
Theo thông tin được chia sẻ, Umi bắt đầu đăng video trên Douyin từ tháng 4/2025. Video thứ hai của cô, đăng ngày 14/4/2025, cho thấy địa chỉ IP đã chuyển sang Campuchia, bối cảnh giống một quán bar. Sau đó, cô tiếp tục đăng thêm khoảng 10 video khác, tất cả đều hiển thị IP tại Campuchia. Video cuối cùng được đăng vào ngày 6/12/2025, rồi tài khoản của cô hoàn toàn “đóng băng”. Chỉ trong chưa đầy một tháng kể từ lần cập nhật cuối, Umi từ một hot girl mạng xã hội với hình ảnh gợi cảm, sang chảnh đã rơi xuống đáy cuộc sống, trở thành người vô gia cư nơi đường phố.
Trước làn sóng bàn tán dữ dội, Jimu News đã liên hệ với gia đình Umi. Cha cô, ông Wu, xác nhận người phụ nữ lang thang trong đoạn clip chính là con gái mình, tên thật là Wu Zhenzhen. Ông cho biết gia đình đã trình báo vụ việc với cảnh sát địa phương. Theo lời ông Wu, sau khi tốt nghiệp trung học cơ sở, Umi nói với gia đình rằng đi làm tại tỉnh Chiết Giang (Trung Quốc). Tuy nhiên, trong thời gian này, cô thường xuyên xin tiền từ gia đình.
Tính đến nay, gia đình đã chuyển cho Umi tổng cộng hơn 80.000 nhân dân tệ, tương đương khoảng 280 triệu đồng Việt Nam. Đến tháng 11 năm ngoái, khi gia đình ngừng gửi tiền, Umi vẫn giữ liên lạc đều đặn. Ngày 26/12, cô tiếp tục gọi về nói rằng bị đau chân, cần tiền chữa trị, khiến gia đình lo lắng chuyển thêm 2.200 nhân dân tệ, tương đương gần 7,7 triệu đồng Việt Nam.
Mãi cho đến khi người quen vô tình nhìn thấy hình ảnh Umi lang thang trên mạng và liên hệ báo tin, gia đình mới nhận ra họ đã hoàn toàn mất liên lạc với cô. Sau khi trình báo cảnh sát về việc con gái mất tích, ông Wu mới được thông báo rằng Umi đã xuất cảnh sang Campuchia từ tháng 4/2025 và không còn ở Trung Quốc.
Hiện tại, theo chia sẻ từ cộng đồng mạng, Umi đã được một số người Trung Quốc tại Campuchia hỗ trợ, đưa đến cơ quan nhập cư địa phương để điều trị và làm thủ tục cần thiết. Cô đã liên lạc lại được với gia đình và đang chờ ngày trở về quê nhà. Vụ việc không chỉ là câu chuyện cá nhân đầy bi kịch, mà còn là lời cảnh tỉnh đắt giá cho nhiều người trẻ trước những lời mời gọi “đổi đời nhanh chóng” nơi xứ người.