SEA Games 33 là nỗi đau khó quên với bóng đá nữ Việt Nam. Trận chung kết trước Philippines, Bích Thuỳ đã bật khóc nức nở trong vòng tay đồng đội. Cô đánh đầu lưới đối thủ, một bàn thắng xứng đáng để đi vào khoảnh khắc đẹp nhất giải đấu. Nhưng niềm vui ấy chỉ kéo dài vài giây trước khi nữ trợ lý trọng tài Lào báo việt vị. Cơ hội vàng trôi qua, Việt Nam thua đau trên chấm luân lưu.
Hình ảnh Bích Thuỳ cúi đầu, ôm mặt khóc, đã trở thành ký ức ám ảnh của người hâm mộ.
Nhưng chính từ khoảnh khắc ấy, bóng đá Việt Nam nhìn thấy lại một thứ quý giá, ý chí không gục ngã của một ngôi sao đã quen chịu đựng mất mát. QBV 2025 là món quà xứng đáng cho Bích Thuỳ.
Bích Thuỳ không chỉ giành Quả bóng vàng nữ Việt Nam 2025 bằng những pha sút xa như búa bổ, hay những bước chạy kiên cường. Danh hiệu ấy còn được đúc từ những phần đời mà cô âm thầm mang theo, nhất là ký ức về người cha đã rời xa khi Thuỳ mới bắt đầu sự nghiệp.
Năm 2016, lúc tuyển nữ Việt Nam đang tập huấn và thi đấu vòng loại Olympic Rio tại Trung Quốc, bố của Bích Thuỳ qua đời. Cô không thể về chịu tang. Đội tuyển đang bước vào chặng nước rút, và Thuỳ tin rằng người cha luôn dõi theo sẽ muốn cô tiếp tục chiến đấu thay vì bỏ lại đồng đội.
Kể từ hôm ấy, mỗi lần ghi bàn, Bích Thuỳ đều chỉ tay lên trời, gửi một lời hứa, một nỗi nhớ, một sự tiếp nối mà chỉ người trong cuộc mới hiểu.
Ít ai biết hành trình của Thuỳ bắt đầu năm 2010, khi cô mới 16 tuổi. Một thầy giáo TP.HCM thực tập ở Quảng Ngãi nhìn thấy tiềm năng của cô bé miền Trung, đưa Thuỳ vào môi trường bóng đá chuyên nghiệp. Từ cô gái gầy nhỏ, rụt rè, Bích Thuỳ trở thành cầu thủ giàu bản lĩnh nhất thế hệ mình, không ồn ào nhưng bền bỉ đến cùng cực.
Mười lăm năm sau bước ngoặt ấy, Bích Thuỳ nâng cao QBV 2025, danh hiệu lớn nhất đời cầu thủ, và cũng là câu trả lời mạnh mẽ cho giọt nước mắt ở Thái Lan. Trận chung kết SEA Games 33 từng cướp đi bàn thắng đẹp nhất của cô, nhưng số phận không thể cướp đi ý chí và khát vọng mà Thuỳ đã gửi vào từng cú sút.
Chiếc Quả bóng vàng năm nay không chỉ là phần thưởng chuyên môn. Nó là phần thưởng cho sức chịu đựng, cho sự trung thành với ước mơ, cho việc không gục xuống khi bị đối xử bất công.
Khi Bích Thuỳ hạnh phúc trong khoảnh khắc nhận QBV 2025, người ta hiểu rằng niềm vui ấy không chỉ dành cho hôm nay, nó còn thuộc về một người cha đã đi xa, một lời hứa chưa bao giờ nguội lạnh, và những giọt nước mắt SEA Games đã được lau khô bằng lòng kiêu hãnh.
