Đó là khán giả.
Từ bên ngoài nhà thi đấu, một hàng người khá dài đã hình thành từ sớm. Điều thú vị là phần lớn khán giả đã có chỗ ngồi được sắp xếp trước, nên về lý thuyết chẳng có nhiều lý do để phải vội vàng đến mức ấy.
Nhưng mọi người vẫn đến.
Phần đông là những bạn trẻ, nhiều fan nữ, mang theo một sự háo hức rất khó nhầm lẫn với bất kỳ điều gì khác. Đứng giữa hàng người ấy, tôi có cảm giác họ không chỉ chờ để được vào một chương trình. Họ đang chờ một khoảnh khắc mà mình đã mong đợi từ trước.
Và khi cánh cửa nhà thi đấu mở ra, nguồn năng lượng ấy chỉ tăng thêm.
Những tiếng gọi “anh ơi, anh đẹp quá” vang lên từ nhiều phía. Khi Pháp Kiều xuất hiện, khán đài lại chuyển thành những tiếng “Pháp Kiều slay quá” gần như không cần suy nghĩ.
Không ai dừng lại để phân loại xem một người nên cổ vũ ai, phải thể hiện sự yêu thích như thế nào hay điều gì mới được xem là “cool”.
Mọi người đơn giản là vui.
Trong vài tiếng đồng hồ, tuổi tác, cách thể hiện bản thân, khoảng cách giữa nghệ sĩ và người xem, hay thậm chí nỗi sợ mình trông hơi ngốc nghếch dường như đều trở nên ít quan trọng hơn.
Có những trò chơi trên sân khấu mà nếu chỉ xem lại một đoạn clip ngắn sau này, người ta hoàn toàn có thể thấy chúng hơi ngớ ngẩn.
Nhưng ở trong nhà thi đấu hôm đó, điều ấy gần như không quan trọng.
Khán giả tham gia. Họ cười. Họ la hét. Họ phản ứng với sân khấu và với chính những người xung quanh mình. Một trò chơi đơn giản trở nên vui vì cả căn phòng cùng đồng ý rằng nó vui.
Đó có lẽ là một trong những điều đặc biệt nhất của fandom khi được nhìn từ bên ngoài.
Sự nhiệt tình không nhất thiết phải hợp lý mới trở thành thật.
Với một người đã ngoài 40 tuổi như tôi, đây vốn không phải thế giới quen thuộc. Tôi không thuộc thế hệ lớn lên cùng cách một fandom Việt Nam hiện đại tổ chức, giao tiếp và cùng nhau tạo nên những khoảnh khắc như vậy.
Nhưng năng lượng của Rạch Miễu hôm đó có tính lây lan.
Chỉ sau một lúc, khoảng cách thế hệ gần như biến mất. Rất khó đứng giữa một khán đài như vậy mà hoàn toàn tách mình khỏi sự phấn khích của những người xung quanh.
Rồi bầu không khí thay đổi.
Về cuối chương trình, khi Hải Đăng Doo xúc động nhắc lại hành trình của mình sau Anh Trai “Say Hi”, một số khán giả phía dưới cũng bắt đầu khóc.
Những người chỉ ít phút trước còn hét đến khản giọng giờ lại lặng đi rồi khóc cùng nghệ sĩ mà họ theo dõi.
Với tôi, khoảnh khắc ấy khiến buổi gặp gỡ trở thành nhiều hơn một chương trình giải trí.
Nó cho thấy fandom không chỉ được tạo nên từ lượt theo dõi, tiếng hét hay những món đồ mang tên một nghệ sĩ.
Ở một thời điểm nào đó, giữa nghệ sĩ và khán giả hình thành một ký ức chung. Người ngoài có thể không hiểu hết vì sao nó quan trọng. Nhưng với những người có mặt trong căn phòng ấy, nó là thật.
Và đó cũng là lần đầu tôi thực sự hiểu được nguồn năng lượng của cộng đồng phía sau cái tên Hải Đăng Doo.
Ấn tượng đó không biến mất khi chương trình kết thúc.
Sau này, khi FabulousMe có cơ hội thực hiện merchandise cho một hoạt động tiếp theo của Hải Đăng Doo và cộng đồng người hâm mộ, dự án vì thế không còn đơn thuần là chuyện đặt một hình ảnh hay tên gọi lên sản phẩm.
Tôi đã biết những sản phẩm ấy sẽ đi vào tay ai.
Là những người từng đứng xếp hàng ngoài Rạch Miễu dù đã có chỗ ngồi.
Là những người có thể hét đến khản giọng rồi ít lâu sau lại khóc khi nghe nghệ sĩ của mình kể về chặng đường đã qua.
Một chiếc quạt hay một món merchandise không tạo ra fandom.
Fandom đã tồn tại trước khi món merchandise xuất hiện.
Với tôi, điều đáng nhớ nhất trong câu chuyện này vì thế chưa bao giờ là một đơn hàng.
Đó là việc lần đầu bước vào một cộng đồng hoàn toàn khác với thế giới quen thuộc của mình, quan sát nó từ bên ngoài, rồi bất ngờ bị cuốn vào chính nguồn năng lượng ấy.
Merchandise đến sau.
Ký ức đến trước.
