Đến xóm chợ Gà Gạo vào một buổi chiều cuối tuần, điều đầu tiên có thể cảm nhận được là một không khí khá yên ắng. Phần vì xóm nhỏ khuất vào phía trong sâu so với đường lớn, thêm nữa bởi người dân ở đây đa số là lao động phổ thông hay buôn bán ở chợ nên ai cũng tranh thủ thời gian nghỉ ngơi để bù lại những ngày làm việc mệt nhọc. Con hẻm dẫn vào xóm chợ Gà Gạo chỉ vừa đủ 2 chiếc xe máy tránh nhau và có nhiều lối rẽ đan chéo như bàn cờ là một sự thách đố lớn đối với những người lần đầu tìm đến.
Bề rộng của con hẻm dẫn vào xóm Gà Gạo chỉ vừa đủ để 2 chiếc xe máy đi ngược chiều tránh nhau.
Những lối rẽ đan nhau như bàn cờ khiến nhiều người lần đầu tìm đến đây phải bối rối.
“Hẻm thì nhỏ, chằng chịt quá, bên trên mấy tầng gác nhà nào cũng nới ra chút để có thêm không gian sinh hoạt nên lại càng nhỏ hơn. Hồi đó, lửa lại bắt từ trên mấy tầng cao thành thử không ai hay cả. Tới lúc đám cháy lan rộng ra rồi khói bốc lên mù mịt thì mới biết. Cũng do nhà cửa lụp xụp với hẻm nhỏ như vậy thành ra việc cứu hỏa cũng khó khăn lắm!” - Dì Hoa, chủ nhân của một trong những căn nhà bị thiệt hại nặng nhất trong trận hỏa hoạn nhớ lại.
Dãy nhà này trước đây vốn chỉ được dựng tạm bợ từ từ ván gỗ, tôn cũ và đã bị lửa thiêu rụi hoàn toàn.
Những ngôi nhà còn tươi màu sơn được xây dựng lên chưa đầy một năm.
Sự khang trang của những ngôi nhà mới đã xóa đi phần nào vẻ tối tăm, lụp xụp trước đây.
Những ngày đầu sau vụ cháy, mất hết nhà cửa cũng như tài sản, nhiều người phải lâm vào cảnh màn trời chiếu đất. Tuy nhiên, hiện tại, phần lớn những căn nhà tạm bợ bị thiêu rụi trong cơn hỏa hoạn sau đó đều được thay bằng những căn nhà được xây dựng kiên cố hơn.
Ngồi trong căn nhà mới xây lại, dì Hoa bồi hồi kể tiếp: “Trong cái rủi cũng có cái may. Sau trận cháy đó, mấy nhà bị cháy ở đây như nhà dì đều xây mới hết. Cũng nhờ sự chính quyền và mạnh thường quân ở các nơi hỗ trợ, rồi trong xóm mỗi người giúp vô một tay nên mới được như vậy. Chứ hồi đó cháy lớn quá, dì chỉ có bộ đồ dính da mà chạy thôi chứ có kịp đem cái gì ra đâu. Giờ nhà nào cũng thay bằng nhà xây nên nhìn xóm này cũng khang trang hẳn lên. Chứ hồi trước lụp xụp lắm.”
Căn nhà này của dì Hoa được xây dựng lại nhờ sự hỗ trợ của chính quyền và các mạnh thường quân.
Còn chú Đỏ, chủ nhân của căn nhà phát hỏa đầu tiên trong xóm vẫn còn nhớ như in câu chuyện về những ngày phải đi tá túc ở nơi khác chờ dựng lại nhà của mình…
“Sau trận cháy, ai cũng lo lắng về cuộc sống trong những ngày sắp tới vì nhiều hộ dân hầu như không còn nhà cửa lẫn tài sản gì. Nhưng rồi nhiều đoàn thể, cá nhân biết tin tìm tới giúp đỡ về vật chất lẫn tinh thần nên bà con cũng đỡ khó khăn hơn phần nào. Hồi đó, quần áo được gửi tới nhiều đến mức sau đó bọn chú phải đem lên phường gửi ủng hộ lại cho nơi khác vì đang phải tá túc tạm bợ nên chỉ cần vài bộ thôi. Lấy về nhiều cũng đâu có chỗ mà giặt.”
“…Quan trọng nhất là ở đây ai cũng luôn nhớ ơn bà con cô bác đã giúp đỡ mình vượt qua những thời gian khó khăn nhất và gầy dựng lại mọi thứ.”
Khi được hỏi về tình hình của cư dân trong xóm chợ Gà Gạo hiện nay, mọi người đều cho biết cuộc sống ở đây đã trở lại bình thường. Thậm chí, có phần lạc quan và khởi sắc hơn. Những hình ảnh về trận cháy kinh hoàng gần một năm trước, giờ đây, nếu được gợi nhắc lại cũng với một tâm trạng vô cùng nhẹ nhàng.
“Ai có công ăn chuyện làm ổn định thì đi làm, ai buôn bán thì buôn bán, trẻ con thì vẫn học hành đàng hoàng. Giờ người ta có nhắc lại về trận cháy thì cũng thoải mái chứ không còn buồn bã như hồi đó nữa. Quan trọng nhất là ở đây ai cũng luôn nhớ ơn bà con cô bác đã giúp đỡ mình vượt qua những thời gian khó khăn nhất và gầy dựng lại mọi thứ.” - Chú Đỏ chia sẻ với nụ cười hạnh phúc.
Công việc của một số người dân trong xóm là buôn bán và chế biến gà ở ngôi chợ kế bên. Cũng bởi hai món “đặc sản” là gà và gạo được bán nhiều nhất ở đây mà người ta gọi luôn tên cho ngôi chợ là chợ Gà Gạo.
Những ngôi nhà trong xóm luôn mở rộng cửa để “rủi có gì còn í ới nhau”.
Một điều đặc biệt ở xóm chợ Gà Gạo là hầu như mọi ngôi nhà ở đây đều mở rộng cửa khác với cảnh kín cổng cao tường thường thấy ở những nơi khác trong thành phố. Theo dì Hoa, là bởi vì: “Ở đây tuy ai cũng nghèo nhưng đều sống đàng hoàng, thiệt thà cả. Hẻm nhỏ, đi ra đi vô quen mặt nhau như người nhà nên cũng chẳng phải cửa đóng then cài làm gì. Mở cửa ra để rủi hôm sớm có chuyện gì còn giúp đỡ nhau được.”
