Gần 10 năm trước, netizen không khỏi ngỡ ngàng trước căn nhà vỏn vẹn 1m2 nằm ngay mặt đường đại lộ Võ Văn Kiệt (quận 1, TP.HCM). Nơi đây là nơi ở của bà Vân (SN 1965) - người đàn bà nghèo, một mình nuôi con lớn khôn.
Hiện tại, bà Vân vẫn sinh sống trong căn nhà chật chội. Nhưng theo thời gian, cả chủ lẫn vật đều có sự thay đổi. Bà đã già, tóc nhuốm thêm nhiều sợi trắng, gương mặt xuất hiện nhiều nếp nhăn. Còn ngôi nhà được sửa sang, cơi nới trông rộng rãi hơn.
Bà Vân cho biết trên kênh YouTube Bùi Hồ, vì căn nhà dột nát và ọp ẹp nên em gái bà đã bỏ tiền ra xây dựng lại cho khang trang, sạch sẽ và chắc chắn. Nhưng nó vẫn dột khi mưa lớn, còn ngày nắng sẽ nóng bức không ngủ nổi.
Khi căn nhà được sửa lại, bà Vân có thể thoái mái duỗi thẳng chân tay khi nằm nghỉ ngơi hoặc ngủ. Bà kể mùa mưa trời mát mẻ có thể nằm ngủ buổi trưa và tối, còn mùa khô đến chỉ dám ngả lưng khi đêm về. Khi ấy trong nhà không còn bí bách và hầm hập.
Dưới chân nhà, bà Vân mở một tiệm tạp hoá nho nhỏ, bán đủ thứ như dầu gội, xà vòng, mắm, bột ngọt, bánh kẹo… Bà chủ yếu bán cho những người dân lao động nghèo quanh đó nên đồng lãi chẳng đáng là bao.
Bà Vân nấu nướng, rửa bát đũa tại trước nhà. Còn chuyện đi vệ sinh và tắm rửa, bà đành đi sâu vào trong ngõ nhờ cậy hàng xóm. “Người ta bảo đất ở đây là vàng, kim cương rồi thắc tại sao không bán, lấy tiền mua nhà ở ngoại thành. Nhưng họ đâu có biết, về đó chúng tôi mưu sinh như thế nào? Ở đây chúng tôi còn bán cái này, buôn cái kia đủ để đồng ra đồng vào”, bà Vân bộc bạch.
Từ thuở nhỏ, bà Vân đã quen với việc sống vất vưởng nơi đầu cầu, cuối chợ gần khu vực phường Ông Lãnh (quận 1). Đến tuổi cập kê, bà yêu và kết hôn với một người đàn ông nhưng duyên đứt giữa chừng. Người đó vì bệnh tật đã bỏ lại bà lạc lõng trên thế gian này. Từ đó, bà sống còm cõi nơi vỉa hè bằng nghề bán nước mát.
Vài năm sau, bà đem lòng cảm thương một người đàn ông khác. Nghĩ cuộc sống đơn chiếc, bà quyết định đi thêm bước nữa với niềm ao ước có một tổ ấm hạnh phúc. Ngờ đâu, mang thai lần đầu, người chồng bà hết mực yêu thương đi biệt tích, bỏ lại bà và đứa con gái chưa chào đời.
Bà Vân từng chia sẻ sau cú sốc bị phản bội đã quyết định nuôi con một mình. Bố mẹ bà thương nên đón hai mẹ con về sống chung trong căn nhà giáp chợ Gà. Gia đình đông người mà diện tích vỏn vẹn 6m2 nên bà tính ra ngoài thuê trọ, đỡ làm phiền anh em.
Đúng lúc ấy, căn nhà chỉ rộng 1m2 trước nơi bà bán nước rao bán. Bà sợ chủ nhà nhượng cho người khác rồi không có chỗ mưu sinh nhưng chẳng có đủ tiền mà mua. Bà đành lên nhà người em họ nài nỉ mua rồi cho hai mẹ con thuê lại làm kế sinh nhai.
