Nhắc đến trận quyết đấu cuối cùng của Lý Tiểu Long, câu trả lời thực tế phụ thuộc vào cách xác định cột mốc. Nếu xét bộ phim hoàn chỉnh cuối cùng mà huyền thoại võ thuật trực tiếp tham gia trước khi qua đời, Long Tranh Hổ Đấu là dấu mốc đặc biệt. Còn nếu xét những cảnh hành động được quay cho dự án chưa hoàn thành, Trò Chơi Tử Thần mới là nơi lưu giữ những thước phim võ thuật cuối đời của ông.
Chính sự giao thoa ấy khiến câu chuyện về trận quyết đấu cuối cùng của Lý Tiểu Long trở nên hấp dẫn hơn một cảnh đánh nhau thông thường. Trong Long Tranh Hổ Đấu, cuộc đối đầu giữa nhân vật Lee và trùm phản diện Han do Thạch Kiên thể hiện đã trở thành một trong những đoạn kết nổi tiếng nhất lịch sử phim kungfu.
Không gian của trận chiến là căn phòng phủ kín gương. Han tận dụng vô số hình ảnh phản chiếu để che giấu vị trí thật, liên tục khiến Lee mất phương hướng. Đây không còn đơn thuần là màn phô diễn tốc độ hay sức mạnh. Lý Tiểu Long phải phá bỏ những tấm gương để loại bỏ ảo ảnh, buộc đối thủ trở lại một cuộc đối đầu trực diện.
Cách dàn dựng ấy khiến trận quyết đấu cuối cùng trong Long Tranh Hổ Đấu mang thêm chiều sâu điện ảnh. Những tấm gương tạo cảm giác đối thủ xuất hiện ở mọi phía, đồng thời biến chính hình ảnh của Lý Tiểu Long thành một phần mê cung. Khi từng mặt gương bị phá vỡ, trận chiến dần chuyển từ hỗn loạn sang rõ ràng, như một tuyên ngôn về việc loại bỏ những thứ đánh lừa nhận thức để tìm đến bản chất của cuộc đối đầu.
Trước màn đại chiến với Han, Long Tranh Hổ Đấu còn cho Lý Tiểu Long trải qua hàng loạt cuộc giao đấu đáng nhớ. Bob Wall xuất hiện trong vai O'Hara, Hồng Kim Bảo đối đầu với ông ở phần mở đầu, trong khi Thành Long, Nguyên Hoa và Nguyên Bưu khi ấy vẫn đang ở những vị trí nhỏ trong đoàn phim. Điều đó giúp tác phẩm trở thành một điểm giao đặc biệt giữa Lý Tiểu Long và thế hệ ngôi sao võ thuật Hong Kong sau này.
Một nguồn tư liệu được người hâm mộ dẫn lại còn cho rằng cảnh Lý Tiểu Long giao đấu với Hồng Kim Bảo là một trong những cảnh cuối ông quay cho Long Tranh Hổ Đấu. Tuy nhiên, ngay cả các nguồn bàn về những lần giao đấu cuối đời của Lý Tiểu Long cũng đưa ra cách xác định khác nhau, từ cảnh quay điện ảnh cho đến những cuộc thách đấu được kể lại trong hậu trường.
Điều này đặc biệt quan trọng bởi nhiều câu chuyện về một cuộc đấu thật cuối cùng của Lý Tiểu Long tại phim trường vẫn chủ yếu tồn tại dưới dạng hồi ức và giai thoại. Có nguồn cho rằng một diễn viên quần chúng từng thách đấu với ông khi Long Tranh Hổ Đấu đang được thực hiện. Một số lời kể nói cuộc giao đấu diễn ra rất nhanh, nhưng danh tính đối thủ và toàn bộ diễn biến không có hồ sơ thi đấu chính thức để kiểm chứng đầy đủ. Chính các tài liệu tổng hợp cũng thừa nhận không có câu trả lời chắc chắn về người cuối cùng Lý Tiểu Long thực sự giao đấu ngoài một khuôn khổ thi đấu chính thức.
Nếu quay ngược lại sự nghiệp, Lý Tiểu Long còn sở hữu một trận quyết đấu điện ảnh khác gần như bất tử. Trong Mãnh Long Quá Giang, ông đối đầu Chuck Norris giữa đấu trường La Mã. Khác với căn phòng gương của Long Tranh Hổ Đấu, màn giao chiến này được xây dựng như cuộc so tài thuần túy giữa hai cao thủ có phong cách đối lập.
Chuck Norris từng kể rằng khi được Lý Tiểu Long mời tham gia phim, ông đã hỏi liệu mình có bắt buộc phải thua hay không. Câu trả lời là có. Nhưng chính việc nhân vật của Chuck Norris được xây dựng đủ mạnh đã giúp chiến thắng của Lý Tiểu Long trở nên thuyết phục hơn. Sau khi hạ đối thủ, nhân vật của ông còn chỉnh lại võ phục cho người đã ngã xuống, khiến cảnh phim vượt ra ngoài ý nghĩa thắng bại.
Sau đó, Lý Tiểu Long tiếp tục phát triển Trò Chơi Tử Thần. Những cảnh phim còn lại cho thấy ông trong bộ đồ vàng huyền thoại, lần lượt đối đầu các đối thủ mang những đặc điểm võ thuật khác nhau. Cuộc chiến với Dan Inosanto bằng côn nhị khúc và màn đối đầu Kareem Abdul Jabbar cao hơn hai mét trở thành những hình ảnh mang tính biểu tượng, dù bộ phim không thể được hoàn thành theo ý tưởng ban đầu của ông.
Bộ đồ vàng ấy về sau cũng trở thành một phần di sản văn hóa đại chúng. Thiết kế đơn giản, linh hoạt phù hợp với tư tưởng không bị ràng buộc bởi đồng phục hay môn phái mà Lý Tiểu Long theo đuổi. Nhiều thập kỷ sau, hình ảnh này tiếp tục được gợi nhắc trong các tác phẩm khác, từ Kill Bill đến Đội Bóng Thiếu Lâm.
Ngoài màn ảnh, cuộc đấu năm 1964 giữa Lý Tiểu Long và Hoàng Trạch Dân lại là chương gây tranh cãi nhất. Các lời kể về thời lượng và kết quả không thống nhất. Chính những nguồn tổng hợp về sự kiện này cũng ghi nhận các phiên bản khác nhau, từ chiến thắng nhanh của Lý Tiểu Long đến một cuộc đấu kéo dài không có kết quả hoàn toàn rõ ràng.
Vì vậy, nếu phải chọn một hình ảnh để đại diện cho trận quyết đấu cuối cùng của Lý Tiểu Long trong một bộ phim hoàn chỉnh, căn phòng gương của Long Tranh Hổ Đấu có lẽ là đáp án thuyết phục nhất. Lý Tiểu Long không chỉ đánh bại một phản diện. Ông phá tan những hình ảnh giả trước khi tìm được đối thủ thật.
Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, chính khoảnh khắc ấy vẫn khiến trận chiến cuối của Lý Tiểu Long trên màn ảnh mang sức sống đặc biệt. Một huyền thoại võ thuật bước giữa hàng trăm hình bóng của chính mình, phá từng tấm gương rồi tiến về phía đối thủ cuối cùng. Đó gần như là hình ảnh điện ảnh hoàn hảo để khép lại hành trình của một con người đã dành cả cuộc đời để tìm kiếm sự tự do trong võ thuật.
