Từ những "quái kiệt" Cannes đến các làn sóng độc lập mới, 20 tác phẩm phim này đã tái định nghĩa màn ảnh 2025 bằng sự táo bạo, duy mỹ và những suy ngẫm sâu sắc về nhân sinh.
1. One Battle After Another
One Battle After Another là cú chuyển mình đầy bất ngờ của Paul Thomas Anderson vào dòng phim hành động kinh phí lớn. Lấy cảm hứng từ tinh thần của nhà văn Thomas Pynchon, phim kể về Bob Ferguson (Leonardo DiCaprio), một cựu binh phong trào phản kháng đang sống ẩn dật cùng con gái Willa tại vùng rừng núi California. Cuộc sống của họ bị đảo lộn khi gã đại tá tàn nhẫn Lockjaw (Sean Penn) bất ngờ truy quét, đẩy hai cha con vào một cuộc trốn chạy xuyên bang đầy hỗn loạn và hài hước.
Thay vì đi theo lối mòn của phim hành động thông thường, PTA biến tác phẩm thành một màn giễu nhại chính trị và văn hóa đương đại. Phim tràn ngập những lời thoại sắc sảo về "woke jargon" (thuật ngữ thức tỉnh) và những màn hành động dàn dựng công phu, gợi nhớ đến phong cách của Tarantino nhưng mang đậm dấu ấn cá nhân của tác giả There Will Be Blood. Sự kết hợp giữa vẻ lôi thôi của DiCaprio, nét quái chiêu của Benicio Del Toro và sự cực đoan của Sean Penn tạo nên một tổ hợp nhân vật đầy thú vị.
Dù sở hữu mức kinh phí khổng lồ lên tới 175 triệu USD, bộ phim không đánh mất đi cái "chất" nghệ thuật đặc trưng của PTA. Ẩn dưới những màn đua xe và đấu súng là câu chuyện cảm động về tình cha con và những suy tư về một nước Mỹ đang bị chia rẽ sâu sắc. Kết thúc với giai điệu "American Girl" của Tom Petty, One Battle After Another không chỉ là một bộ phim hành động thuần túy mà còn là một trải nghiệm điện ảnh tràn đầy năng lượng, khẳng định sức sáng tạo bền bỉ của một trong những đạo diễn xuất sắc nhất thế hệ mình.
2. The Mastermind
Khác với tiêu đề đầy quyền lực, The Mastermind của nữ đạo diễn Kelly Reichardt không phải là bộ phim về một thiên tài tội phạm. Phim là chân dung về J.B. (Josh O’Connor) – một kẻ thất bại, lôi thôi và luôn chậm chân trước thời đại. Lấy bối cảnh vùng ngoại ô Massachusetts năm 1970, tác phẩm bao phủ bởi sắc thu ấm áp và nhạc Jazz thư thái, nhưng ẩn sâu bên dưới là sự bất an của một xã hội đang rạn nứt vì chiến tranh Việt Nam.
Cốt truyện xoay quanh "đại kế hoạch" đánh cắp những bức tranh nghệ thuật của J.B. Tuy nhiên, thay vì sự kịch tính nghẹt thở, Reichardt chọn cách giễu nhại dòng phim trộm cướp (heist film). Vụ trộm chỉ chiếm vỏn vẹn 6 phút phim với đầy rẫy sai sót, trong khi phần lớn thời lượng còn lại mô tả sự sụp đổ chậm rãi của J.B. khi gã dần bị tách rời khỏi gia đình và xã hội.
Thay vì xây dựng một phản anh hùng lôi cuốn, đạo diễn biến J.B. thành một gã khờ đúng nghĩa. Trong một cảnh phim tiêu biểu, khi gã vật lộn giấu tranh trên kho thóc giữa tiếng lợn kêu, gã giống một diễn viên hài kịch câm hơn là một tên trộm lịch lãm. Reichardt sử dụng những cú máy dài để triệt tiêu sự gay cấn, biến những nỗ lực của nhân vật trở nên nực cười và vô vọng.
J.B. không có lý tưởng, cũng chẳng có tài năng. Gã trôi dạt giữa dòng chảy lịch sử một cách thụ động và đánh mất mọi cơ hội cứu rỗi chỉ vì thiếu vài đồng lẻ hay sự quyết đoán. Qua đó, The Mastermind trở thành bức chân dung đầy châm biếm và lạnh lẽo về sự bất lực của cá nhân trước vòng xoáy thời cuộc. Dù có nhiều tình tiết hài hước, đây vẫn là một trong những tác phẩm gai góc nhất của Reichardt về hiện thực nước Mỹ.
3. The Secret Agent
The Secret Agent của Kleber Mendonça Filho là một bản giao hưởng giữa dòng phim giật gân chính trị và nghệ thuật lưu trữ điện ảnh. Phim lấy bối cảnh những năm 1970 dưới chế độ độc tài quân sự Brazil, theo chân một nhà khoa học (Wagner Moura thủ vai) trong cuộc đào thoát khỏi sự kìm kẹp của chính quyền.
Điểm đặc biệt của tác phẩm nằm ở sự tôn vinh các kỹ thuật quay phim cổ điển như ống kính rộng Panavision, thủ pháp chia đôi tiêu cự (split-diopter) và những cú zoom đặc trưng của thập niên 70. Tuy nhiên, thay vì chỉ tập trung vào sự căng thẳng, Mendonça Filho lại dành không gian cho những khoảnh khắc đời thường, ngẫu hứng và vụn vặt của cuộc sống. Chính những chi tiết "phi cốt truyện" này đã tạo nên một kho lưu trữ hình ảnh sống động về một thời kỳ lịch sử đen tối. Với diễn xuất đầy chiều sâu của Wagner Moura, bộ phim không chỉ là một tác phẩm giật gân mà còn là một minh chứng cho thấy điện ảnh có thể bảo tồn linh hồn của một dân tộc một cách chân thực nhất.
4. It Was Just an Accident
It Was Just an Accident là một tuyệt phẩm "bi hài kịch" tiếp theo trong sự nghiệp đầy gian truân của Jafar Panahi. Phim theo chân Vahid, một thợ sửa xe đang chở kẻ từng tra tấn mình trong một chiếc thùng sau xe tải. Lang thang khắp các nẻo đường Tehran, Vahid vừa lái xe vừa hỏi ý kiến những hành khách tình cờ về việc liệu anh có nên thực hiện màn trả thù này hay không.
Tác phẩm mượn mô-típ "kịch trong kịch" của Hamlet để soi rọi những bất công và bóng tối trong xã hội Iran đương đại. Được thực hiện trong điều kiện bí mật và không có giấy phép ngay sau khi Panahi vừa rời khỏi nhà tù, mỗi giây của bộ phim đều toát lên tinh thần phản kháng mạnh mẽ. Chiếc xe tải không chỉ chở một tù nhân, mà còn chở cả những suy tư về đạo đức, công lý và tình yêu dành cho một đất nước đầy biến động. Bộ phim là lời tuyên ngôn đanh thép về nghệ thuật của Panahi, bất chấp việc ông vừa phải nhận thêm một bản án vắng mặt từ chính quyền
5. Caught by the Tides
Giữa một thế giới không ngừng biến chuyển, ta còn có thể bám víu vào điều gì? Caught by the Tides (Phong Lưu Nhất Đại) đã để ngỏ câu hỏi đó. Bộ phim lấy bối cảnh cuộc chuyển mình kinh tế thần tốc của Trung Quốc đầu thế kỷ 21 – chủ đề xuyên suốt sự nghiệp của Giả Chương Kha. Nhưng lần này, ông nhìn sâu vào bên trong: sử dụng những thước phim cũ từ các tác phẩm trước đây để kiến tạo nên câu chuyện sử thi về mối tình vụn vỡ giữa Xảo Xảo (Triệu Đào) và Bân (Lý Trúc Bân).
Những bản tin radio điểm lại các cột mốc lịch sử, như thời khắc Trung Quốc giành quyền đăng cai Olympic 2008. Thế nhưng "trời cao hoàng đế xa", Giả Chương Kha quan tâm hơn đến những gì đang diễn ra trên mảnh đất không ngừng biến động này: sự dịch chuyển hối hả của dòng người, và đặc biệt là những biểu cảm thoáng qua trên gương mặt Triệu Đào. Ở phần cuối phim, cô đeo một chiếc khẩu trang che kín mặt, chỉ để lộ đôi mắt. Nhưng đó là đôi mắt biết nói – đầy khao khát và kiếm tìm, đôi mắt ấy thu vào hình ảnh một người đàn ông tan nát mà Bân đã trở thành, một kẻ cũng bất định và bồn chồn như chính đất nước của anh vậy.
6. Afternoons of Solitude
Afternoons of Solitude là một tác phẩm tài liệu đầy ám ảnh của đạo diễn Albert Serra, đi sâu vào thế giới tàn khốc của nghệ thuật đấu bò thông qua chân dung đấu sĩ lừng danh Andrés Roca Rey. Không đi theo lối mòn ngợi ca lòng dũng cảm, Serra sử dụng những cú máy cận cảnh cực độ để bóc tách sự trống rỗng đằng sau những bộ lễ phục mạ vàng lấp lánh.
Phim phơi bày những nghi lễ đấu bò như một vở kịch lỗi thời, nơi con người tự huyễn hoặc mình bằng những tư thế nam tính phóng đại. Trong không gian đặc quánh máu, mồ hôi và bụi bặm, ranh giới giữa vị "anh hùng" và con vật bị hành quyết trở nên nhòa lệ. Roca Rey hiện lên không phải như một biểu tượng danh dự, mà như một thực thể bản năng, bị cuốn vào vòng lặp sinh tử vô định. Bằng cách tập trung vào sự trần trụi của thể xác và nỗi đau, Serra đã tạo nên một bộ phim tài liệu gây sốc, đặt ra câu hỏi nhức nhối về bản chất con người và những giá trị nhân danh truyền thống.
7. Misericordia
Misericordia là một sự kết hợp độc đáo giữa phim trinh thám và tâm lý gợi dục của đạo diễn Alain Guiraudie. Phim bắt đầu bằng sự trở về của Jérémie tại một ngôi làng nhỏ miền Nam nước Pháp để dự tang lễ của người thầy cũ. Sự hiện diện của gã lãng tử này vô tình khuấy động những khao khát thầm kín của cư dân nơi đây, từ bà góa phụ, gã thợ mộc cho đến vị linh mục địa phương.
Dù không có những cảnh nóng trần trụi, bộ phim vẫn đặc quánh không khí dục tính và sự căng thẳng ngầm. Guiraudie khéo léo đan xen giữa yếu tố trinh thám ly kỳ với những suy ngẫm về sự tha thứ và mặc cảm tội lỗi. Với nhịp điệu nhẹ nhàng nhưng đầy lắt léo, Misericordia tựa như một bản giao hưởng mùa thu – nơi ranh giới giữa sự thiện lương và cái ác, giữa tình yêu và sự điên rồ trở nên mong manh hơn bao giờ hết. Đây là một tác phẩm tinh tế, vừa hài hước vừa gây ám ảnh về bản năng con người.
8. Sirāt
Sirāt của Oliver Laxe là một trải nghiệm điện ảnh mãnh liệt, hòa quyện giữa sự hoang dã của sa mạc Morocco và nhịp đập cuồng nhiệt của văn hóa rave. Phim theo chân một người đàn ông (Sergi López) trong hành trình vô định đi tìm đứa con gái thất lạc, đồng hành cùng ông là những kẻ lãng du bên lề xã hội.
Không chỉ đơn thuần là một bộ phim hành trình, Sirāt còn là một cuộc truy vấn về tâm linh và sự tồn tại. Âm nhạc Techno dồn dập cùng những cú sốc về mặt thị giác biến bộ phim thành một "cơn phê" điện ảnh thực thụ. Đạo diễn Laxe đã khéo léo biến sa mạc thành một thực thể sống, nơi con người đối diện với định mệnh nghiệt ngã nhưng cũng đầy tính khai sáng. Đây là một tác phẩm bùng nổ, thách thức mọi giác quan của người xem và khẳng định vị thế độc đáo của Oliver Laxe trong dòng phim nghệ thuật đương đại.
9. The Shrouds
The Shrouds đánh dấu sự trở lại đầy ám ảnh của David Cronenberg trong một câu chuyện mang tính triết học sâu sắc về công nghệ và cái chết. Phim theo chân Karsh (Vincent Cassel), một doanh nhân góa vợ đã phát minh ra thiết bị theo dõi quá trình phân hủy của người thân trong mộ qua màn hình máy tính.
Dù mang diện mạo của một phim giật gân công nghệ với những âm mưu lắt léo, The Shrouds thực chất là một sự chiêm nghiệm về cách hình ảnh và truyền thông thao túng nhận thức của chúng ta. Thay vì tập trung vào những biến đổi cơ thể ghê rợn như các tác phẩm trước, Cronenberg lần này khai thác nỗi đau mất mát và sự ám ảnh của con người trước những "nội dung" kỹ thuật số. Bộ phim là lời cảnh báo về một thế giới nơi thực tại bị nuốt chửng bởi ảo ảnh, biến nỗi đau buồn riêng tư thành một màn trình diễn công nghệ vô nghĩa. Đây là một tác phẩm tinh vi, thách thức khán giả phải nhìn thấu qua lớp màn bọc của hình ảnh để thấy được sự trống rỗng bên trong xã hội hiện đại.
10. If I Had Legs I’d Kick You
If I Had Legs I’d Kick You là một trải nghiệm điện ảnh "căng như dây đàn" về những áp lực vô hình đè nặng lên vai người phụ nữ trong vai trò làm mẹ. Bộ phim xoay quanh nhân vật Rose (Rose Byrne thủ vai), người phải đối mặt với hàng loạt khủng hoảng từ việc nuôi dạy con cái cho đến sự rạn nứt trong cuộc sống cá nhân, trong khi chồng cô liên tục vắng mặt.
Đạo diễn Mary Bronstein đã tạo ra một tác phẩm "stresscapade" (hành trình căng thẳng) độc đáo khi để nhân vật người con gái hoàn toàn ẩn diện, tập trung toàn bộ tiêu điểm vào sự tan rã nội tâm của người mẹ. Phim đan xen khéo léo giữa những tình huống bi hài và những khoảnh khắc bùng nổ cảm xúc. Với diễn xuất đầy ám ảnh của Rose Byrne và sự góp mặt đầy bất ngờ của danh hài Conan O’Brien, bộ phim không chỉ lột tả chân thực nỗi đau và tình yêu của người mẹ mà còn đặt ra câu hỏi về ranh giới giữa sự hy sinh và việc đánh mất bản thân. Đây là một bản nhạc đầy hỗn loạn nhưng vang lên những âm hưởng chân thực nhất về gia đình hiện đại.
11. Sinners
Sinners là bước tiến mới đầy tham vọng của Ryan Coogler trong nỗ lực tái định nghĩa dòng phim giật gân kinh dị thông qua lăng kính văn hóa da đen. Phim lấy bối cảnh tại vùng đất huyền thoại Clarksdale, Mississippi, nơi những bí ẩn tâm linh hòa quyện cùng nỗi đau lịch sử.
Tác phẩm gây ấn tượng mạnh bởi sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa âm nhạc Blues, đức tin tôn giáo và khát vọng tự do. Điểm nhấn rực rỡ nhất của phim chính là những phân cảnh dàn dựng mang tính biểu tượng, lột tả bản sắc "vị lai" độc đáo và đầy năng lượng. Dù phần kết có thể gây tranh luận bởi lối xử lý hành động truyền thống, Sinners vẫn đứng vững như một bản sử thi điện ảnh giàu tính thẩm mỹ và chiều sâu nhân văn. Qua bộ phim, Coogler một lần nữa khẳng định vị thế của mình không chỉ là một đạo diễn dòng phim thương mại, mà còn là một nhà nhân học bằng hình ảnh, người luôn tìm cách tôn vinh và giải mã di sản của cộng đồng da đen.
12. Grand Tour
Grand Tour là một hành trình điện ảnh độc nhất vô nhị, nơi đạo diễn Miguel Gomes dẫn dắt khán giả đi từ thực tại đến mộng tưởng. Phim kể về Edward, một kẻ đào đào tẩu khỏi đám cưới của chính mình, và Molly, người vợ chưa cưới kiên cường quyết định đuổi theo anh khắp các nước Đông Nam Á.
Điểm độc đáo nhất của phim nằm ở cấu trúc hình ảnh: sự kết hợp giữa những thước phim đen trắng hoài cổ mô phỏng thập niên 1910 với những cảnh quay màu rực rỡ về cuộc sống hiện đại tại Việt Nam, Thái Lan, Miến Điện... Cách tiếp cận này biến bộ phim không chỉ là một câu chuyện tình lãng mạn mà còn là một bài thơ bằng hình ảnh về sự giao thoa giữa lịch sử và thực tại. Qua sự đuổi bắt của Edward và Molly, Gomes đã khắc họa nỗi cô độc, khát vọng tự do và vẻ đẹp của sự kiên trì. Grand Tour là minh chứng cho sức mạnh của điện ảnh trong việc phá vỡ mọi biên giới địa lý và thời gian để tìm đến những rung cảm nhân văn sâu sắc nhất.
13. Peter Hujar’s Day
Bộ phim mới của Ira Sachs là một thể nghiệm độc đáo, biến một cuộc hội thoại bị lãng quên thành một trải nghiệm điện ảnh sâu sắc. Phim xoay quanh cuộc trò chuyện giữa nhiếp ảnh gia Peter Hujar (Ben Whishaw) và nhà văn Linda Rosenkrantz (Rebecca Hall), nơi những mẩu chuyện vụn vặt về một ngày ở New York được nâng tầm thành những suy ngẫm triết học về sự tồn tại.
Không có những bối cảnh hoành tráng hay kịch tính dồn dập, sức hút của phim nằm ở diễn xuất xuất thần của Ben Whishaw. Anh đã thổi hồn vào những bản thảo viết tay, tái hiện một Peter Hujar đầy nhạy cảm và sắc sảo. Tác phẩm của Sachs tôn vinh những kết nối người với người thông qua việc lắng nghe và chia sẻ. Qua đó, bộ phim đặt ra câu hỏi: Điều gì thực sự làm nên giá trị của một ký ức? Phim không chỉ là chân dung về một nghệ sĩ, mà còn là lời ca tụng dành cho những vẻ đẹp ẩn giấu trong những điều bình dị nhất của cuộc sống thường nhật.
14. Familiar Touch
Familiar Touch là một lát cắt đầy nhân văn về hành trình đối diện với tuổi già và sự mất mát nhận thức. Phim theo chân Ruth (Kathleen Chalfant), một phụ nữ mạnh mẽ phải rời xa ngôi nhà thân thuộc để chuyển vào viện dưỡng lão khi trí nhớ bắt đầu rời bỏ bà.
Thay vì khai thác căn bệnh sa sút trí tuệ dưới góc nhìn bi kịch hóa, đạo diễn Sarah Friedland lại tập trung vào "trí nhớ của cơ thể". Khi tâm trí trở nên hỗn loạn, những thói quen vận động từ thời còn làm đầu bếp đã trở thành sợi dây liên kết cuối cùng của Ruth với bản ngã. Tác phẩm gây ấn tượng bởi phong cách kể chuyện điềm tĩnh, không giáo điều, đi sâu vào mối quan hệ giữa thể xác và linh hồn. Với diễn xuất xuất thần của Kathleen Chalfant, bộ phim tôn vinh phẩm giá con người ngay cả trong những khoảnh khắc mong manh nhất. Familiar Touch không chỉ là phim về bệnh tật, mà là bài thơ về sự thích nghi và sức sống bền bỉ của những ký ức được lưu giữ qua từng cái chạm tay.
15. By the Stream
By the Stream tiếp tục khẳng định phong cách đặc trưng không thể trộn lẫn của Hong Sang-soo: sự giản đơn đến thuần khiết nhưng chứa đựng chiều sâu nhân sinh. Phim xoay quanh Jeon-im (Kim Min-hee), một giảng viên đại học nhờ người chú là diễn viên kiêm đạo diễn (Kwon Hae-hyo) đến dàn dựng vở kịch cho sinh viên của mình.
Giống như tiêu đề, bộ phim chảy trôi nhẹ nhàng như một dòng suối với những cuộc đối thoại bên bàn tiệc, những ly rượu soju và những suy ngẫm về nghệ thuật cũng như cuộc sống. Không có những cao trào thắt nút, Hong Sang-soo tập trung vào việc bắt trọn những rung động tinh tế nhất trong tâm hồn con người giữa bối cảnh mùa thu êm đềm. Với diễn xuất tự nhiên và đầy gắn kết của bộ đôi Kim Min-hee - Kwon Hae-hyo, bộ phim là một bản tình ca về những kết nối giản đơn nhưng bền chặt, chứng minh rằng điện ảnh đôi khi không cần đao to búa lớn mà vẫn chạm đến ngưỡng của sự kỳ vĩ thông qua những điều bình dị nhất.
16. Henry Fonda for President
Henry Fonda for President là một bộ phim tài liệu độc đáo, mượn cuộc đời và sự nghiệp của tài tử Henry Fonda để soi rọi lịch sử thăng trầm của nước Mỹ. Thay vì một bộ phim tiểu sử thông thường, đạo diễn Alexander Horwath đã kiến tạo một tiểu luận điện ảnh sắc sảo, đối chiếu giữa những vai diễn chính trực trên màn ảnh với những thực tế tàn khốc của lịch sử như chủ nghĩa thực dân và bạo lực sắc tộc.
Thông qua việc kết nối các địa danh thực tế với những thước phim kinh điển như Drums Along the Mohawk hay My Darling Clementine, bộ phim bóc trần cách mà Hollywood đã góp phần thần thoại hóa lịch sử Mỹ. Tác phẩm thúc đẩy người xem nhìn lại những giá trị cốt lõi của quốc gia này dưới một nhãn quan phê phán hơn. Đây là một hành trình đi tìm sự thật đầy trí tuệ, nơi Henry Fonda không chỉ là một diễn viên, mà trở thành một lăng kính để chúng ta hiểu về bản sắc và những mâu thuẫn chưa có lời giải của nước Mỹ đương đại.
17. Blue Moon
Blue Moon là một "bức thư tình" bằng điện ảnh mà đạo diễn Richard Linklater dành tặng cho Lorenz Hart – một trong những nhà soạn lời vĩ đại nhất của Broadway. Phim diễn ra trong một bối cảnh tối giản nhưng đầy sức nặng: một đêm duy nhất tại nhà hàng Sardi’s, nơi Hart đối diện với thực tại nghiệt ngã khi sự nghiệp của mình dần bị lu mờ bởi những xu hướng mới.
Thay vì kể một cuộc đời dài dằng dặc, Linklater tập trung vào chiều sâu của ngôn từ và những kết nối trí tuệ. Qua diễn xuất tài hoa của Ethan Hawke, người xem thấy được một Hart vừa ngạo nghễ với trí thông minh bậc thầy, vừa vụn vỡ trong nỗi cô đơn. Bộ phim tôn vinh vẻ đẹp của thi ca và âm nhạc thông qua những cuộc hội thoại sắc sảo, biến một câu chuyện tiểu sử thành một trải nghiệm tâm hồn tinh tế. Blue Moon không chỉ là phim về một nghệ sĩ, mà là lời tri ân dành cho những tâm hồn nhạy cảm, những người đã dâng hiến cuộc đời mình để tạo ra những giai điệu đắng cay mà ngọt ngào cho thế gian.
18. Direct Action
Direct Action không phải là một bộ phim biểu tình thông thường mà là một trải nghiệm điện ảnh sâu sắc về cuộc sống bên lề hệ thống. Với thời lượng 210 phút nhưng chỉ gồm 40 cú máy tĩnh, bộ phim đưa khán giả thâm nhập vào ZAD – một cộng đồng tự trị tại Pháp đã chiến thắng dự án xây dựng sân bay của chính phủ để bảo vệ vùng đất của mình.
Đạo diễn Russell và Cailleau thay vì tập trung vào những cuộc bạo động kịch tính, họ lại tôn vinh những giá trị của lao động và sự chăm sóc: từ việc nướng bánh mì đến canh tác ruộng vườn. Chính sự bền bỉ trong những sinh hoạt bình dị ấy lại là nền tảng vững chắc nhất cho tinh thần phản kháng bền bỉ qua nhiều thập kỷ. Direct Action cho thấy rằng "hành động trực tiếp" đôi khi không chỉ là xuống đường đối đầu, mà là việc xây dựng và duy trì một cộng đồng dựa trên sự yêu thương và tự chủ. Một bộ phim tài liệu mang tính triết học, mạnh mẽ và đầy suy ngẫm về cách con người có thể cùng nhau tạo nên một thế giới khác ngay trong lòng thế giới hiện tại.
19. Sound of Falling
Bộ phim của Mascha Schilinski là một sử thi tâm lý đầy mê hoặc, khám phá những bóng ma quá khứ vẫn còn ám ảnh phụ nữ qua nhiều thế kỷ. Lấy bối cảnh tại một vùng nông thôn nước Đức, phim đan xen bốn mốc thời gian khác nhau để phơi bày cách mà bạo lực và những chấn thương tâm lý di truyền từ đời này sang đời khác.
Schilinski không chọn cách kể chuyện tuyến tính thông thường mà kết nối các nhân vật thông qua những biểu cảm, cảm giác và những bi kịch tương đồng. Những cảnh quay thiên nhiên tươi đẹp luôn ẩn chứa một nỗi bất an thường trực, phản chiếu thân phận người phụ nữ trong một xã hội gia trưởng đầy kìm kẹp. Với ngôn ngữ điện ảnh giàu tính biểu tượng và sự dàn dựng kỳ công, tác phẩm không chỉ là một bài học lịch sử mà còn là một tiếng thét nội tâm đầy chiều sâu. The Village Next to Paradise tôn vinh sức mạnh bền bỉ và sự kết nối tâm linh của những người phụ nữ, giúp họ cùng nhau bay lên và thoát khỏi những gông xiềng của quá khứ trong một cái kết đầy dư ba.
20. On Becoming a Guinea Fowl
On Becoming a Guinea Fowl là một sự pha trộn bậc thầy giữa tiếng cười trào phúng và nỗi đau hiện thực xã hội. Phim bắt đầu bằng cái chết của người chú trong gia đình, nhưng thay vì nỗi buồn, nó lại mở ra một cuộc "giải phẫu" những góc khuất trong văn hóa gia đình tại Zambia.
Thông qua hình ảnh nhân vật Shula trong bộ đồ hóa trang Missy Elliott kỳ dị giữa đám tang, đạo diễn Rungano Nyoni đã lột tả sự lệch pha giữa thế hệ trẻ muốn đối diện với sự thật và thế hệ cũ kiên quyết bao che cho tội ác để giữ gìn "thể diện" gia đình. Bộ phim phê phán mạnh mẽ cách xã hội gia trưởng vận hành thông qua sự im lặng của chính những người phụ nữ bị tổn thương. Với phong cách kể chuyện độc đáo, giàu tính biểu tượng và đậm chất hài đen, tác phẩm không chỉ là một bộ phim về tang lễ, mà là hành trình phá vỡ xiềng xích của những bí mật độc hại để tìm lại tiếng nói cho những nạn nhân bị lãng quên.
