Nếu nhìn lại hành trình nghệ thuật của NSND Quốc Khánh, có thể thấy ông chưa bao giờ rời xa màn ảnh bằng một tuyên bố chính thức. Không họp báo, không lời giã biệt, không những phát ngôn mang tính "đoạn tuyệt". Sự tạm rút lui của Quốc Khánh, cũng giống như cách ông bước vào nghề hơn bốn mươi năm trước, diễn ra lặng lẽ, tự nhiên, gần như không để lại khoảng trống ồn ào, nhưng đủ sâu để khán giả nhận ra rằng một chương quan trọng của truyền hình Việt Nam đã khép lại.
Vai diễn cuối cùng của Quốc Khánh trên phim truyền hình được nhiều người nhắc đến là nhân vật nhà báo Lộc trong Bão qua làng. Một vai diễn không hào nhoáng, không kịch tính, nhưng mang đầy đủ những nét quen thuộc của Quốc Khánh: điềm đạm, từng trải và thấm đẫm hơi thở đời sống. Nhân vật Lộc xuất hiện như một người đứng bên lề biến động, quan sát nhiều hơn là can thiệp, giống chính con đường mà Quốc Khánh lựa chọn ở giai đoạn sau của sự nghiệp. Bão qua làng vì thế được xem như lời chia tay thầm lặng của ông với phim truyền hình dài tập, nơi từng giúp ông trở thành gương mặt quen thuộc của hàng triệu khán giả.
Nhưng nếu nhà báo Lộc là dấu lặng cuối cùng với phim truyền hình, thì Ngọc Hoàng của Gặp nhau cuối năm, Táo Quân, chính là dấu chấm tròn trịa, hoàn chỉnh và mang tính biểu tượng cho hành trình hơn hai thập kỷ của Quốc Khánh trên màn ảnh nhỏ. Từ năm 2004, khi thay thế NSND Quốc Trượng, Quốc Khánh gắn bó với vai Ngọc Hoàng suốt hơn 20 năm, trở thành người "cầm cân nảy mực" của Thiên đình mỗi đêm Giao thừa.
Điều đặc biệt ở Ngọc Hoàng Quốc Khánh nằm ở chỗ ông không cần nhiều thoại để tạo trọng lượng cho vai diễn. Chỉ một ánh nhìn, một nhịp ngắt câu, hay một câu nói ngắn gọn như "Thích màu hồng, ghét sự giả dối" cũng đủ khiến khán giả bật cười rồi lặng đi suy ngẫm. Qua từng mùa Táo Quân, Ngọc Hoàng không chỉ là người "cầm cân nảy mực" cho các Táo, mà còn là nhân vật kết nối thời sự, xã hội và đời sống dân sinh trong một hình hài vừa châm biếm vừa nhân văn.
Chính sự tiết chế ấy khiến Ngọc Hoàng của Quốc Khánh khác biệt hoàn toàn với mọi cách thể hiện trước và sau đó. Vai diễn không phô diễn kỹ thuật, không cố tạo mảng miếng, nhưng lại trở thành trụ cột tinh thần của Táo Quân. Khi dàn Táo liên tục thay đổi, thế hệ nghệ sĩ trẻ nối tiếp nhau xuất hiện, Ngọc Hoàng vẫn ở đó - điềm tĩnh, chậm rãi, như một nhân chứng của thời gian. Vì thế, mỗi mùa Táo Quân trôi qua đều mang dáng dấp của một lời hẹn: chừng nào Quốc Khánh còn xuất hiện, chừng đó Táo Quân vẫn giữ được linh hồn quen thuộc của mình.
Việc Quốc Khánh dần vắng bóng trong những mùa gần đây, rồi Táo Quân tạm dừng, khiến khán giả nhận ra rằng vai Ngọc Hoàng cuối cùng của ông đã âm thầm khép lại. Không phải bằng một cảnh chia tay được viết sẵn trong kịch bản, mà bằng sự lùi lại rất "Quốc Khánh": rút lui đúng lúc, khi hình ảnh vẫn còn nguyên vẹn, khi vai diễn chưa bị lặp lại hay bào mòn bởi thời gian.
Nhìn rộng hơn, vai diễn cuối cùng ấy càng trở nên ý nghĩa nếu đặt trong toàn bộ sự nghiệp của Quốc Khánh. Từ Triệu "đẹp trai" tinh nghịch của 12A và 4H, đến anh công chức sợ vợ Tháo trong Ghen, rồi vai Gù đầy bi kịch của Áo lụa Hà Đông, vai diễn mang về cho ông giải Cánh Diều Vàng, Quốc Khánh luôn chọn những nhân vật có đời sống nội tâm, gần gũi và nhiều suy ngẫm. Ngọc Hoàng, ở điểm kết của hành trình ấy, không còn là một nhân vật đơn thuần, mà trở thành sự kết tinh của tất cả những trải nghiệm diễn xuất, sân khấu và đời sống mà ông đã đi qua.
Ngoài màn ảnh, Quốc Khánh vẫn giữ nguyên phong cách sống kín tiếng: sống độc thân trong căn phòng nhỏ khoảng 10m², không mạng xã hội, không chạy theo hào quang. Khi những tin đồn về sức khỏe xuất hiện, ông cũng chỉ lên tiếng ngắn gọn để phủ nhận, rồi lại lặng lẽ trở về với đời sống riêng. Sự tạm rời xa màn ảnh của Quốc Khánh vì thế không gắn với bi kịch hay ồn ào, mà đơn giản là một lựa chọn nghỉ ngơi, đúng với tinh thần "diễn đến khi nào còn diễn được thì thôi" mà ông từng chia sẻ.
Vai diễn cuối cùng của NSND Quốc Khánh trước khi tạm rời xa màn ảnh, xét cho cùng, không chỉ là Ngọc Hoàng hay nhà báo Lộc. Đó là hình ảnh một người nghệ sĩ đã hoàn tất vai diễn lớn nhất của đời mình: vai của sự bền bỉ, điềm tĩnh và tự trọng. Một sự rút lui không phô trương, không nuối tiếc, để lại sau lưng một khoảng lặng vừa đủ sâu, khiến khán giả khi ngoảnh lại mới chợt nhận ra: có những gương mặt, khi vắng đi rồi, truyền hình Việt Nam mới thực sự cảm thấy trống trải.
