Có một điều gần như đã trở thành "thương hiệu" của Thành Long suốt hơn nửa thế kỷ làm nghề: tự mình thực hiện các cảnh hành động nguy hiểm. Trong khi nhiều ngôi sao lựa chọn diễn viên đóng thế để đảm bảo an toàn, ông lại tin rằng chỉ khi chính mình thực hiện những cú nhảy, cú ngã hay các màn rượt đuổi mạo hiểm, khán giả mới cảm nhận được sự chân thật. Chính lựa chọn ấy đã góp phần đưa tên tuổi Thành Long trở thành biểu tượng của điện ảnh hành động thế giới, nhưng cũng khiến ông phải trả cái giá không hề nhỏ.
Tai nạn nghiêm trọng nhất trong sự nghiệp xảy ra vào năm 1986 khi Thành Long thực hiện một cảnh quay cho Armour of God. Chỉ một cú tiếp đất lệch nhịp sau màn nhảy từ vách đá sang cành cây đã khiến ông rơi xuống nền đất, bị nứt hộp sọ và mảnh xương cắm vào não. Nam diễn viên lập tức được đưa vào bệnh viện để phẫu thuật khẩn cấp. Ông may mắn giữ được tính mạng nhưng mất một phần thính lực ở tai phải và đến nay vẫn còn dấu tích của ca phẫu thuật trên hộp sọ. Đó là khoảnh khắc mà chính Thành Long từng thừa nhận ông đã ở rất gần ranh giới giữa sự sống và cái chết.
Nhưng tai nạn ấy không khiến ông từ bỏ những cảnh quay mạo hiểm. Trong Police Story, cảnh trượt từ tầng cao xuống cột đèn phủ kín bóng điện đã trở thành một trong những phân đoạn hành động kinh điển của điện ảnh Hong Kong. Đổi lại, Thành Long bị bỏng nặng ở hai bàn tay, tổn thương cột sống và vùng chậu sau cú tiếp đất. Trước đó, khi quay Project A, ông cũng nhiều lần lao mình từ tháp đồng hồ cao hàng chục mét để có được góc quay ưng ý, bất chấp nguy cơ chấn thương nghiêm trọng.
Danh sách những lần Thành Long bị thương gần như dài bằng chính sự nghiệp của ông. Khi thực hiện các cảnh quay trong Rumble in the Bronx, ông gãy mắt cá chân nhưng vẫn tiếp tục ghi hình bằng cách bó bột rồi sơn màu giống một chiếc giày để tránh lộ trước ống kính. Ở nhiều bộ phim khác, nam diễn viên liên tục gặp chấn thương như gãy ngón tay, trật khớp vai, rạn xương sườn, gãy mũi, gãy xương gò má hay rách dây chằng. Có thời điểm, chính ông hài hước nói rằng gần như không còn bộ phận nào trên cơ thể chưa từng bị thương.
Điều khiến khán giả nể phục không chỉ là sự gan dạ mà còn là tinh thần làm nghề của Thành Long. Sau mỗi lần nhập viện, ông đều cố gắng trở lại phim trường ngay khi sức khỏe cho phép để hoàn thành những cảnh quay còn dang dở. Với ông, hành động không chỉ là yếu tố giải trí mà còn là lời cam kết về chất lượng và sự chân thực dành cho khán giả. Chính sự tận hiến ấy đã tạo nên phong cách rất riêng, giúp các bộ phim của Thành Long luôn mang dấu ấn mà ít ngôi sao hành động nào có thể thay thế.
Ngày nay, khi công nghệ kỹ xảo và diễn viên đóng thế ngày càng phát triển, cách làm phim của Thành Long không còn phổ biến như trước. Bản thân ông cũng hạn chế thực hiện những pha mạo hiểm quá sức khi tuổi tác không còn cho phép. Thế nhưng, mỗi khi nhắc đến huyền thoại này, khán giả vẫn nhớ đến hình ảnh một nghệ sĩ sẵn sàng đánh đổi sự an toàn của bản thân để tạo nên những thước phim chân thực nhất.
Có lẽ, điều khiến Thành Long trở thành tượng đài không chỉ là những bộ phim ăn khách hay các màn võ thuật đẹp mắt. Đó còn là tinh thần cống hiến đến tận cùng cho nghệ thuật, dù nhiều lần phải bước qua lằn ranh mong manh giữa sự sống và cái chết. Những vết sẹo trên cơ thể ông vì thế không chỉ là dấu tích của tai nạn, mà còn là minh chứng cho một sự nghiệp được xây dựng bằng lòng dũng cảm và niềm đam mê hiếm có.
