Tạ Miêu đang trở thành một trong những cái tên đáng chú ý nhất của dòng phim hành động Hoa ngữ. Sau nhiều năm bị gắn với danh xưng "ngôi sao phim chiếu mạng", nam diễn viên từng được xem là người kế nhiệm Lý Liên Kiệt đã từng bước trở lại rạp chiếu bằng chính thế mạnh lớn nhất của mình là võ thuật thực chiến, khả năng chịu va chạm và phong cách hành động gần như không phụ thuộc vào kỹ xảo.
Bộ phim Cơn Thịnh Nộ đưa hành trình trở lại của Tạ Miêu lên một nấc thang mới. Trong tác phẩm do đạo diễn hành động Tanigaki Kenji thực hiện, nam diễn viên hóa thân thành một người cha ít lời, lao vào cuộc truy tìm con gái giữa thế giới tội phạm nguy hiểm. Nhân vật không được xây dựng bằng những bài thoại dài mà chủ yếu bộc lộ cảm xúc qua ánh mắt, nhịp thở và các trận đánh dồn dập.
Điểm thu hút của Cơn Thịnh Nộ nằm ở cách bộ phim khai thác cơ thể thật của diễn viên. Các màn đối đầu được thiết kế theo nhiều phong cách, từ quyền cước Trung Hoa, vật, nhu đạo đến pencak silat của Đông Nam Á. Tạ Miêu phải giao đấu với nhiều diễn viên võ thuật có nền tảng thực chiến, tạo ra cảm giác nặng, gấp và đau rõ rệt trong từng cú va chạm.
Đây cũng là hướng đi từng làm nên tên tuổi Thành Long, Lý Liên Kiệt hay Chân Tử Đan. Khán giả đến rạp không chỉ để theo dõi câu chuyện mà còn muốn nhìn thấy giới hạn thật của con người trước máy quay. Tạ Miêu hiểu rõ điều đó nên kiên trì theo đuổi các động tác dài, hạn chế cắt vụn và ưu tiên sự liền mạch của toàn bộ trận đấu.
Trong thời đại kỹ xảo và trí tuệ nhân tạo ngày càng phổ biến, nam diễn viên vẫn cho rằng sức hấp dẫn cốt lõi của phim hành động nằm ở chuyển động của cơ thể thật. Nam diễn viên không phủ nhận công nghệ, nhưng lựa chọn dùng công nghệ để hỗ trợ thay vì thay thế hoàn toàn diễn viên. Quan điểm ấy giúp Tạ Miêu tạo được niềm tin với nhóm khán giả đã mệt mỏi trước những màn đánh giả, dây cáp lộ liễu hoặc góc máy che đi hạn chế của người biểu diễn.
Sự trở lại hiện tại càng đáng chú ý khi nhìn vào xuất phát điểm của nam diễn viên. Năm 9 tuổi, Tạ Miêu được đạo diễn Vương Tinh lựa chọn đóng Hồng Văn Định trong Tân Thiếu Lâm Ngũ Tổ. Gương mặt lạnh, ánh mắt cứng cỏi cùng nền tảng võ thuật giúp cậu bé đứng cạnh Lý Liên Kiệt mà không bị lép vế. Sau đó, cả hai tiếp tục đóng cha con trong Thư gửi cha, một trong những phim hành động nổi tiếng của điện ảnh Hong Kong thập niên 1990.
Tạ Miêu còn hợp tác với Châu Nhuận Phát trong Thần bài 2, xuất hiện bên Mai Diễm Phương, Ngô Mạnh Đạt và nhiều ngôi sao lớn. Khi ấy, anh được kỳ vọng trở thành lớp kế cận của Lý Liên Kiệt. Tuy nhiên, gia đình quyết định để nam diễn viên rời trường quay, trở lại Bắc Kinh học văn hóa và tiếp tục luyện võ.
Lựa chọn này khiến Tạ Miêu bỏ lỡ giai đoạn thuận lợi nhất của một ngôi sao nhí, nhưng cũng giúp anh có tuổi thơ và nền tảng sống tương đối bình thường. Khi quay lại ngành phim ảnh lúc trưởng thành, hào quang năm xưa gần như không còn giá trị. Thị trường hành động Hong Kong đã suy yếu, các dự án lớn ưu tiên ngôi sao có sức hút thương mại, còn danh hiệu thần đồng võ thuật chẳng thể bảo đảm cho anh một vai chính.
Tạ Miêu từng đứng trước khả năng trở thành giáo viên thể dục sau khi tốt nghiệp đại học. Lời mời tham gia Thiếu Lâm Tự truyền kỳ đưa anh trở lại trường quay, nhưng con đường tiếp theo vẫn kéo dài trong im lặng. Có giai đoạn nam diễn viên phải nhận những vai nhỏ, tham gia tác phẩm chất lượng không đồng đều và gần như biến mất khỏi tầm nhìn của số đông.
Phim chiếu mạng trở thành lối thoát của Tạ Miêu từ khoảng giữa thập niên 2010. Dù môi trường này từng bị đánh giá thấp vì kinh phí hạn chế và kịch bản sơ sài, nó trao cho anh cơ hội làm nam chính, tham gia thiết kế hành động và rèn luyện khả năng diễn xuất. Qua hàng chục dự án, Tạ Miêu dần hiểu cách tạo dựng nhân vật thay vì chỉ hoàn thành các đòn thế.
Bước ngoặt xuất hiện với Đông Bắc cảnh sát cố sự và Mục Trung Vô Nhân. Vai cảnh sát Lý Hồng Kỳ giúp Tạ Miêu tạo ra một hình tượng đời thường, lì lợm và mang tinh thần bám đuổi tội phạm đến cùng. Trong khi đó, nhân vật Thành Hạt Tử của Mục Trung Vô Nhân lại đưa anh trở về chất võ hiệp cô độc, ít lời nhưng giàu khí phách.
Hai loạt phim giúp Tạ Miêu thoát khỏi chiếc bóng "con trai Lý Liên Kiệt". Khán giả bắt đầu nhớ anh bằng những nhân vật riêng, những cảnh chiến đấu trong không gian hẹp và phong cách ra đòn dứt khoát. Đông Bắc cảnh sát cố sự 3 sau đó được đưa ra rạp, đánh dấu việc nam diễn viên trở lại màn ảnh rộng sau khoảng 30 năm kể từ thời kỳ thần đồng.
Hành trình của Tạ Miêu thường được đặt cạnh Thích Tiểu Long bởi cả hai đều là những ngôi sao võ thuật nhí nổi tiếng trong thập niên 1990. Thích Tiểu Long từng sở hữu độ nhận diện rộng hơn nhờ Tân Ô Long viện, Thiếu niên Bao Thanh Thiên và hàng loạt tác phẩm truyền hình. Nam diễn viên có kỹ năng võ thuật, kinh nghiệm diễn xuất và một lượng khán giả hoài niệm rất lớn.
Tuy nhiên, các dự án gần đây của Thích Tiểu Long chưa tạo được nhân vật đủ mạnh để thay đổi hình ảnh. Một số phim do anh đóng chính hoặc tham gia sản xuất bị nhận xét đặt nặng cảnh đánh nhưng thiếu kịch bản chặt chẽ, tuyến nhân vật mờ và cách kể chuyện cũ. Khi trận đấu kết thúc, người xem khó nhớ nhân vật đã chiến đấu vì điều gì.
Khoảng cách giữa hai diễn viên vì thế không đơn thuần nằm ở kỹ năng võ thuật. Tạ Miêu tìm được đội ngũ phù hợp, kiên trì xây dựng những nhân vật mang cá tính riêng và chấp nhận đi đường vòng qua thị trường phim trực tuyến. Thích Tiểu Long thử sức ở nhiều vai trò, song vẫn chưa hình thành một phong cách điện ảnh đủ rõ để tạo niềm tin lâu dài.
Ba mươi năm sau khi được gọi là người kế nhiệm Lý Liên Kiệt, Tạ Miêu chưa cần trở thành bản sao của bất kỳ tiền bối nào. Điều anh đang làm gần với tinh thần của Thành Long hơn cả, dùng cơ thể, sự bền bỉ và những lần va đập thật để giành lại từng khán giả. Trong bối cảnh phim võ thuật thiếu lớp kế cận, hành trình ấy khiến Tạ Miêu trở thành ứng viên hiếm hoi đủ sức giữ ngọn lửa hành động Hoa ngữ trên màn ảnh.
