2026 mở đầu bằng một tin buồn với làng phim ảnh Hoa ngữ. Theo xác nhận từ gia đình, Triệu Học Hoàng, nam diễn viên kỳ cựu gắn liền với thời hoàng kim của phim truyền hình Quỳnh Dao, đã qua đời trong yên bình vào rạng sáng ngày 10/1, hưởng thọ 69 tuổi. Ông ra đi sau thời gian dài điều trị biến chứng nhiễm trùng đường tiết niệu dẫn đến viêm não, để lại niềm tiếc thương sâu sắc trong lòng đồng nghiệp và nhiều thế hệ khán giả.
Sinh ra tại Bành Hồ (Đài Loan), Triệu Học Hoàng bước vào làng giải trí từ năm 1980 sau khi vượt qua hàng nghìn thí sinh trong một cuộc tuyển chọn của đài CTV. Vai diễn trong Trích tinh mộng đã mở ra con đường nghệ thuật cho ông, đưa Triệu Học Hoàng trở thành gương mặt sáng giá của màn ảnh nhỏ Đài Loan thập niên 1980 - 1990. Ở giai đoạn phim truyền hình lãng mạn lên ngôi, ông ghi dấu ấn đậm nét qua nhiều tác phẩm của "nữ hoàng ngôn tình" Quỳnh Dao, đặc biệt là Người chồng ma và Vọng phu nhai, cùng loạt phim thuộc hệ liệt Hoa.
Không phải ngôi sao luôn đứng ở trung tâm, Triệu Học Hoàng lại sở hữu sức hút rất riêng: vóc dáng cao ráo, gương mặt cương nghị, phong thái điềm đạm và ánh mắt giàu cảm xúc. Trong những bộ phim quy tụ các nam thần đình đám cùng thời, ông vẫn nổi bật như một "trụ cột thầm lặng", đại diện cho hình mẫu người đàn ông chín chắn, chuẩn mực và đáng tin cậy của dòng phim lãng mạn Đài Loan.
Bi kịch lớn nhất đời ông ập đến vào năm 2000, khi Triệu Học Hoàng gặp tai nạn giao thông nghiêm trọng tại Bắc Kinh trong lúc chuẩn bị cho dự án mới. Chấn thương cột sống cổ khiến ông liệt vĩnh viễn từ ngực trở xuống, chấm dứt đột ngột một sự nghiệp đang độ chín. Từ ánh đèn phim trường, ông phải đối diện chuỗi ngày dài trên giường bệnh, vật lộn với đau đớn thể xác, khủng hoảng tinh thần và những suy sụp tưởng chừng không thể vượt qua.
Suốt 26 năm sau tai nạn, người luôn ở bên cạnh ông là vợ, bà Thái Thu Dung, mối tình thanh mai trúc mã từ thuở thiếu thời. Không rời bỏ, không than vãn, bà trở thành chỗ dựa tinh thần lẫn vật chất cho chồng, gánh vác kinh tế gia đình và chăm sóc ông từng bữa ăn, giấc ngủ. Chính sự bền bỉ ấy đã giúp Triệu Học Hoàng dần tìm lại ý nghĩa của việc sống, học cách đối thoại với số phận và đứng dậy theo cách của riêng mình.
Năm 2005, ông gây xúc động mạnh khi trở lại màn ảnh trong Tạm biệt, làng Trung Trinh Nhị, vào vai một người cha ngồi xe lăn, vai diễn gần như phản chiếu chính cuộc đời ông. Không cần phô diễn kỹ thuật, từng ánh mắt, từng khoảng lặng trong diễn xuất của Triệu Học Hoàng đều mang sức nặng của trải nghiệm thật. Vai diễn này đã giúp ông lọt vào đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại giải Kim Chung, trở thành cột mốc rực rỡ nhất trong chặng đường nghệ thuật hậu tai nạn.
Những năm cuối đời, sức khỏe của Triệu Học Hoàng suy giảm rõ rệt, thường xuyên nhập viện vì viêm phổi và các biến chứng khác. Dẫu vậy, trong ký ức của đồng nghiệp và khán giả, ông vẫn là hình ảnh của một nghệ sĩ điềm tĩnh, tử tế, đã sống trọn vẹn với nghề và với nhân cách của mình.
Sự ra đi của Triệu Học Hoàng không chỉ khép lại cuộc đời một diễn viên, mà còn đánh dấu hồi kết của một chương ký ức đẹp mang tên phim Quỳnh Dao, nơi những gương mặt như ông từng lặng lẽ góp phần tạo nên thời hoàng kim của truyền hình Hoa ngữ. Ông đã "đứng thẳng" đến phút cuối, không phải bằng đôi chân, mà bằng khí chất và nhân phẩm của một người nghệ sĩ chân chính.
