Trong thế giới võ hiệp của nhà văn Kim Dung, không ít nhân vật phải trải qua những mất mát khủng khiếp trước khi trở thành cao thủ. Dương Quá chịu cảnh mồ côi, mất một cánh tay và chia lìa Tiểu Long Nữ suốt 16 năm. Tiêu Phong mang thân phận đầy éo le, vô tình giết chết người mình yêu rồi kết thúc cuộc đời tại Nhạn Môn Quan. Thế nhưng, nếu xét đến những đau khổ kéo dài cả về thể xác lẫn tinh thần, Địch Vân trong Liên Thành Quyết vẫn là cái tên khiến nhiều độc giả day dứt nhất.
Không xuất thân danh gia vọng tộc, cũng chẳng sở hữu thiên phú võ học xuất chúng, Địch Vân ban đầu chỉ là một chàng trai nông thôn thật thà, chất phác. Cuộc sống của chàng xoay quanh việc đồng áng, luyện kiếm cùng sư phụ Thích Trường Phát và cô sư muội thanh mai trúc mã Thích Phương. Với Địch Vân, hạnh phúc đơn giản là được sống bình yên bên người mình yêu.
Thế nhưng, chuyến đi đến nhà Vạn Chấn Sơn đã đẩy cuộc đời chàng trai trẻ vào vực thẳm. Vì đem lòng yêu Thích Phương, Vạn Khuê tìm cách hãm hại tình địch, khiến Địch Vân bị vu oan trộm cắp và xâm hại phụ nữ. Một người vốn không hiểu những âm mưu hiểm độc của giang hồ bỗng trở thành tội phạm trong mắt thiên hạ.
Bi kịch tiếp tục chồng chất khi Địch Vân bị chặt đứt các ngón tay phải, xuyên xương bả vai và tống vào ngục. Những năm tháng tù đày biến chàng trai hiền lành thành một con người đầy thương tích. Đau đớn hơn, người bạn tù Đinh Điển ban đầu cũng nghi ngờ chàng là kẻ được cài vào để dò la bí mật, khiến Địch Vân tiếp tục chịu những trận đòn oan nghiệt.
Giữa chuỗi ngày tuyệt vọng, điều duy nhất giúp Địch Vân bám víu vào cuộc sống là hình bóng Thích Phương. Nhưng ngay cả hy vọng cuối cùng ấy cũng bị tước đoạt khi chàng hay tin người con gái mình yêu đã kết hôn với Vạn Khuê, chính kẻ đẩy chàng vào cảnh tù tội.
Địch Vân từng tìm đến cái chết vì không còn lý do để sống. May mắn thay, Đinh Điển phát hiện sự thật, cứu chàng bằng Thần Chiếu Công và truyền lại tuyệt học này. Tình nghĩa giữa hai người trở thành một trong những điểm sáng hiếm hoi giữa thế giới đầy sự phản bội của Liên Thành Quyết.
Tuy nhiên, số phận vẫn chưa chịu buông tha Địch Vân. Đinh Điển chết vì trúng độc, còn chàng tiếp tục bị cuốn vào những cuộc truy sát. Sau khi cải trang thành nhà sư để trốn tránh kẻ thù, Địch Vân lại bị hiểu lầm là người của Huyết Đao Môn, trở thành mục tiêu của cả những nhân vật tự xưng chính nghĩa.
Đáng sợ nhất là khi những người Địch Vân từng tin tưởng cũng lần lượt bộc lộ bộ mặt thật. Sư phụ Thích Trường Phát, người chàng luôn kính trọng như cha, hóa ra cũng bị lòng tham kho báu chi phối. Ngay cả khi được học trò cứu mạng, ông vẫn có thể xuống tay phản bội.
Khi Địch Vân dần luyện thành võ công cao cường, tưởng như đã đủ sức thay đổi vận mệnh, bi kịch lớn nhất lại xảy đến. Thích Phương bị chính người chồng Vạn Khuê sát hại. Trước khi chết, nàng gửi gắm con gái cho Địch Vân chăm sóc. Cuộc đoàn tụ mà chàng từng mong đợi cuối cùng chỉ còn là nỗi đau không thể bù đắp.
Đó cũng là điểm khác biệt giữa Địch Vân và nhiều nam chính khác của Kim Dung. Dương Quá cuối cùng được đoàn tụ với Tiểu Long Nữ, Lệnh Hồ Xung tìm thấy hạnh phúc bên Nhậm Doanh Doanh. Còn Địch Vân, dù sở hữu võ công xuất chúng, vẫn không thể lấy lại những năm tháng bị đánh cắp hay cứu sống người mình yêu.
Kết thúc Liên Thành Quyết, Địch Vân đưa con gái Thích Phương rời xa giang hồ, trở về vùng núi tuyết. Tại đó, Thủy Sinh đang chờ đợi chàng , mở ra hy vọng về một cuộc sống bình yên sau tất cả mất mát.
Khác với Tiêu Phong, người mang bi kịch của một đại anh hùng giữa vòng xoáy dân tộc và thời cuộc, Địch Vân đại diện cho nỗi đau của con người lương thiện bị lòng tham cùng sự giả dối chà đạp.
Và có lẽ, điều khiến Địch Vân trở thành một trong những nam chính đáng thương nhất tiểu thuyết Kim Dung không phải vì chàng chưa từng chiến thắng, mà bởi khi đủ mạnh để chiến thắng tất cả kẻ thù, những gì quý giá nhất trong cuộc đời đã vĩnh viễn không còn.
