Trong thế giới kiếm hiệp rộng lớn của Kim Dung, võ công là thước đo tuyệt đối về thực lực. Nhưng nếu nhìn từ góc độ đời sống hiện đại thì địa vị xã hội, sức ảnh hưởng và "thu nhập" thì ba nhân vật nam kinh điển là Quách Tĩnh, Kiều Phong và Lệnh Hồ Xung chắc chắn sẽ mang đến những câu chuyện đối lập thú vị, đủ khiến độc giả bật cười và suy ngẫm: rốt cuộc, ai mới là người "giàu nhất" giang hồ?
Quách Tĩnh - "Đại gia kín tiếng" của thời đại du mục
Thoạt nhìn, Quách Tĩnh thường bị xem là ngốc nghếch, chất phác, thiếu khí chất trượng phu hào hoa như Dương Quá hay phong lưu như Trương Vô Kỵ. Nhưng đừng để vẻ ngoài hiền lành đánh lừa. Trong lần đầu gặp Hoàng Dung, Quách Tĩnh đã là nhân vật "cỡ bự" theo tiêu chuẩn thời đại.
Dưới trướng Thiết Mộc Chân, Quách Tĩnh không chỉ lập vô số chiến công mà còn được phong làm Kim Đao Phò Mã, trở thành thông gia tương lai của một đế quốc đang mở rộng như vũ bão. Cộng thêm thân phận con cháu anh hùng, đệ tử đệ nhất của danh tướng, anh em kết nghĩa với người thừa kế quyền lực - Quách Tĩnh đủ điều kiện lọt top "con nhà nòi quyền lực" nếu so bằng chuẩn mực hiện đại.
Một chi tiết được người hâm mộ thường hài hước nhắc lại: chi phí một bữa ăn trong thời kỳ Quách Tĩnh sống tại Lâm An được ví như mua được cả căn nhà. Nếu đặt cạnh việc mua nhà ngày nay cần lao động kiệt sức hàng chục năm, mới thấy vị thế và "khả năng tài chính" của Quách Tĩnh cao đến mức nào. Vậy nên không có gì khó hiểu khi Hoàng Dung, người phụ nữ thông minh nhất thiên hạ vừa gặp đã rung động với "đại gia" Quách Tĩnh. Bên cạnh trái tim thiện lương, Quách Tĩnh hoàn toàn là "quý ông kim cương" của thời đại mình.
Kiều Phong - Vị bang chủ quyền uy bậc nhất
Nếu Quách Tĩnh đại diện cho vinh quang triều chính và sức mạnh quân đội, thì Kiều Phong là hiện thân cho quyền lực dân gian, địa diện cho tiếng nói của cả giang hồ.
Sinh ra không rõ lai lịch, bị vận mệnh đưa đẩy giữa Trung Nguyên và Khiết Đan, Kiều Phong vẫn vươn lên đỉnh cao nhờ vỏ công cái thế, trí tuệ sắc bén và lòng nghĩa hiệp như trời biển. Người gặp anh thì kính nể, kẻ đối đầu thì phải kiêng dè, còn bằng hữu đều nguyện theo đến cuối đời. Nhưng điều biến Kiều Phong thành một trong những nhân vật đáng gờm nhất lại nằm ở cương vị anh đảm nhận: Bang chủ Cái Bang.
Nghe tên "Cái Bang" nhiều người dễ lầm tưởng đây là tổ chức nghèo khó chuyên xin ăn. Song Kim Dung xây dựng bang hội này như tập đoàn ngầm lớn nhất trong thiên hạ khi sở hữu lực lượng nhân sự đông đảo nhất, mạng lưới tin tức trải khắp mọi nẻo đường và quan trọng nhất: kho dự trữ vàng kim sa tại Điền Thương.
Nguồn nội lực ấy giúp Cái Bang trở thành thế lực tài chính đứng đầu giang hồ, ngang tầm quốc gia nhỏ. Là người đứng đầu, Kiều Phong chẳng bao giờ phải nghĩ tới chuyện kiếm tiền. Địa vị anh có được không phải nhờ thân thế, mà nhờ thực lực và khí phách đủ để khiến ngay cả đỉnh Thiếu Lâm cũng cúi đầu tôn trọng.
Lệnh Hồ Xung - Từ túi rỗng đến bước ngoặt định mệnh
Trái ngược hai nhân vật trên, Lệnh Hồ Xung lại có xuất phát điểm khá khiêm tốn. Là đại sư huynh Hoa Sơn phái nhưng kinh tế không có, đệ tử thưa thớt, môn phái không sản nghiệp, thu nhập chẳng bao nhiêu. Tiêu chuẩn xa xỉ của anh chỉ đơn giản là… một bữa rượu đủ no say. Ngay cả "lương" do sư phụ và sư nương cấp cũng ít ỏi, khiến những ngày hành tẩu giang hồ của anh trở thành chuỗi ngày sống theo bản năng: kiếm rượu uống, gặp ai rủ thì theo.
Tuy vậy, trong thế giới Kim Dung, vận may có thể đến chỉ vì một chữ "duyên". Đối với Lệnh Hồ Xung, bước ngoặt ấy mang tên Nhậm Doanh Doanh. Khi tâm hồn tự do của chàng gặp công chúa ma giáo xinh đẹp, tài năng và quyền lực, tất cả vị thế, địa vị và cả "tài chính" của anh lập tức thay đổi. Từ gã lãng tử chỉ cần rượu để sống, anh trở thành nhân vật được ngưỡng vọng và nể trọng trong cả chính đạo lẫn tà phái - tất nhiên, mọi lo toan về tiền nong không còn là vấn đề.
