Mỗi khi dòng phim cổ trang Hoa ngữ bùng nổ trở lại, khán giả lại bắt đầu cuộc tranh luận quen thuộc: ai mới thực sự là đỉnh cao nhan sắc cổ trang.
Từ thế hệ "thần tiên tỷ tỷ" của Lưu Diệc Phi cho đến lớp diễn viên trẻ như Điền Hi Vi, Đại Lộ Oa hay Vạn Bằng, màn ảnh Hoa ngữ nhiều năm qua liên tục sản sinh những gương mặt khiến mạng xã hội "dậy sóng" chỉ nhờ một cảnh quay, một cái ngoảnh đầu hay một bộ tạo hình.
Trong ký ức của nhiều khán giả, Lưu Diệc Phi vẫn là tượng đài khó thay thế của dòng phim tiên hiệp cổ trang. Vai Triệu Linh Nhi trong Tiên Kiếm Kỳ Hiệp từng được xem là cột mốc định hình thẩm mỹ cổ trang Hoa ngữ đầu những năm 2000. Hình ảnh cô gái mặc váy trắng, chân trần bước giữa sóng nước với gương mặt thanh thuần và ánh mắt mong manh đã trở thành một trong những khung hình kinh điển nhất màn ảnh Hoa ngữ. Vẻ đẹp của Lưu Diệc Phi không quá sắc sảo nhưng lại mang cảm giác thoát tục, vừa có tiên khí vừa giữ được nét gần gũi đời thường.
Sau Lưu Diệc Phi, Dương Mịch tiếp tục tạo nên một chuẩn mực khác với vai Bạch Thiển trong Tam Sinh Tam Thế Thập Lý Đào Hoa. Nếu Triệu Linh Nhi đại diện cho vẻ đẹp trong trẻo, thì Bạch Thiển lại là hình tượng mỹ nhân vừa quyến rũ vừa quyền lực. Đôi mắt đào hoa, tạo hình váy đỏ giữa rừng đào hay những phân đoạn cầm kiếm của Dương Mịch từng tạo nên cơn sốt lớn trên mạng xã hội Trung Quốc. Nhân vật này cũng giúp khái niệm "đệ nhất mỹ nhân tứ hải bát hoang" trở thành hình tượng biểu tượng của dòng phim tiên hiệp nhiều năm qua.
Lưu Thi Thi lại mang đến một màu sắc hoàn toàn khác trong Bộ Bộ Kinh Tâm. Không cần trang phục quá cầu kỳ, nữ diễn viên chinh phục khán giả nhờ khí chất thanh lạnh và thần thái cổ điển hiếm có. Những bộ kỳ bào gam màu nhạt cùng dáng đi nhẹ nhàng của cô từng được xem là hình mẫu tiêu biểu cho vẻ đẹp cung đình thời Thanh. Đặc biệt, cảnh múa dưới tuyết của Lưu Thi Thi nhiều năm qua vẫn thường xuyên xuất hiện trong các video tổng hợp "những khoảnh khắc đẹp nhất phim cổ trang".
Triệu Lệ Dĩnh cũng là cái tên khó bỏ qua khi nhắc đến nhan sắc cổ trang. Trước Hoa Thiên Cốt, từng có không ít ý kiến cho rằng gương mặt tròn không phù hợp với tạo hình cổ trang. Tuy nhiên, chính Triệu Lệ Dĩnh đã phá vỡ định kiến ấy. Gương mặt nhỏ nhắn kết hợp với tạo hình đáng yêu giúp Hoa Thiên Cốt trở thành hiện tượng màn ảnh. Đến giai đoạn nhân vật hắc hóa, ánh mắt sắc lạnh cùng nốt lệ chí nơi khóe mắt lại mang đến một khí chất hoàn toàn khác, vừa bi thương vừa ma mị. Sau đó, trong Sở Kiều Truyện, nữ diễn viên tiếp tục gây ấn tượng với hình tượng mạnh mẽ và kiểu tóc gọn gàng hiếm thấy ở phim cổ trang nữ chính.
Những năm gần đây, thế hệ diễn viên sinh sau năm 1995 cũng bắt đầu tạo ra dấu ấn riêng. Vạn Bằng trong Kỳ Kim Triêu gây chú ý dù chỉ đảm nhận vai phụ nhờ khí chất đài các và phong cách tạo hình nền nã. Đại Lộ Oa trong Bạch Nguyệt Phạn Tinh lại đi theo hướng đối lập khi hóa thân thành yêu quân đầy tính công kích, phá bỏ hình tượng tiên nữ dịu dàng quen thuộc của phim cổ trang. Trong khi đó, Hoàng Nghệ ở Thịnh Thế Thiên Hạ được khen ngợi nhờ biểu cảm ánh mắt và tạo hình cầu kỳ đến từng chi tiết tóc tai, trang sức.
Một trong những bộ phim tạo hiệu ứng thẩm mỹ mạnh nhất đầu năm nay là Trục Ngọc. Bộ phim tiếp tục chứng minh sức hút của dòng cổ trang khi chỉ riêng phần tạo hình cũng đủ khiến khán giả bàn luận liên tục trên mạng xã hội. Điền Hi Vi gây bất ngờ khi giữ nguyên mái tóc mái ngang và kiểu buộc tóc đuôi ngựa mang hơi hướng hiện đại nhưng vẫn hòa hợp với bối cảnh cổ trang. Trong khi đó, Trương Lăng Hách được khen ngợi nhờ thần thái và phong cách chuẩn "nam thần cổ trang", từ dáng đứng đến cách cầm quạt đều được chăm chút kỹ lưỡng.
Không chỉ dàn diễn viên trẻ, nhiều nữ diễn viên ngoài 40 tuổi vẫn duy trì sức hút mạnh mẽ với dòng phim cổ trang. Những vai diễn gần đây của các mỹ nhân thế hệ trước cho thấy vẻ đẹp trưởng thành, khí chất và thần thái đôi khi còn có sức hút hơn cả nhan sắc tuổi đôi mươi. Khán giả ngày càng chú ý nhiều hơn đến phong thái, ánh mắt và khả năng nhập vai thay vì chỉ tập trung vào gương mặt trẻ trung.
Sự trở lại của phong cách Đường triều trong nhiều bộ phim mới cũng góp phần tạo nên làn sóng yêu thích thẩm mỹ cổ trang. Những bộ váy nhu quần, tóc búi cao hay trang sức ngọc trai xuất hiện dày đặc trên màn ảnh khiến khán giả trẻ bắt đầu quan tâm hơn đến văn hóa và thời trang cổ đại Trung Quốc. Nhiều tạo hình trong Cẩm Tú Phương Hoa hay Ninh An Như Mộng thậm chí còn tạo thành xu hướng cosplay trên các nền tảng video ngắn.
Điểm đặc biệt của dòng phim cổ trang Hoa ngữ nằm ở việc nhan sắc nhân vật không chỉ đến từ ngoại hình diễn viên mà còn là sự kết hợp giữa ánh sáng, phục trang, kiểu tóc và khí chất nhân vật. Một cái cúi đầu, một chiếc trâm lay động hay tà váy bay giữa gió cũng có thể trở thành khoảnh khắc gây sốt nếu được đặt đúng trong ngữ cảnh cảm xúc.
Dòng phim cổ trang Hoa ngữ nhiều năm qua vẫn không ngừng tạo ra những biểu tượng nhan sắc mới. Sau tất cả những cuộc tranh luận về "ai đẹp nhất", điều khiến khán giả nhớ mãi có lẽ vẫn là cảm giác rung động khi một nhân vật thật sự bước ra khỏi màn hình, mang theo vẻ đẹp vừa cổ điển vừa rất riêng của điện ảnh phương Đông.