Phim BL Đài Loan những năm gần đây ngày càng ưu tiên những câu chuyện giàu chiều sâu tâm lý thay vì chỉ tập trung vào yếu tố lãng mạn. Bittersweet Love, chuyển thể từ tiểu thuyết mạng cùng tên của Che Ye Liu Xiang, là một ví dụ tiêu biểu. Bộ phim lấy bối cảnh Bắc Kinh thập niên 1990, kể về Lục Tiểu Phàm (Quan Việt) - chàng trai hiền lành rời quê lên thành phố để kết hôn với con gái của một gia tộc giàu có. Nhưng cuộc hôn nhân ấy chỉ tồn tại trên danh nghĩa, mở ra một mối quan hệ đầy cấm kỵ giữa anh và người anh rể Bối Lữ Thanh (Nghiêm Duệ Hào).
Ngay từ những phút đầu, bộ phim đã tạo nên cảm giác bất an thay vì sự lãng mạn. Phân cảnh mở màn với cuộc đối thoại lạnh lùng giữa Tiểu Phàm và Bối Lữ Thanh gần như không giải thích điều gì, nhưng lại khiến người xem liên tục đặt câu hỏi về mối quan hệ của hai nhân vật. Cao trào đến khi Tiểu Phàm tuyệt vọng tìm kiếm sự chú ý từ người đàn ông trước mặt bằng một hành động khó hiểu, còn Bối Lữ Thanh chỉ thoáng nhìn rồi tiếp tục đọc báo như không có chuyện gì xảy ra. Đó là một cách mở đầu đủ lạ để giữ khán giả ở lại.
Bộ phim nhanh chóng quay ngược hai năm trước để giải thích mọi chuyện. Đêm tân hôn của Tiểu Phàm không có hạnh phúc mà chỉ là sự tủi hổ khi bị cô dâu đuổi khỏi phòng. Sau đó, anh vô tình phát hiện mình bị chính gia đình đẩy vào một cuộc hôn nhân nhằm che giấu việc cô dâu đã mang thai với người khác. Sự thật ấy không chỉ khắc họa số phận đáng thương của Tiểu Phàm mà còn lý giải vì sao anh trở thành một con người cam chịu, luôn chấp nhận hy sinh bản thân vì người khác.
Điểm đáng chú ý là Bittersweet Love không cố biến Bối Lữ Thanh thành một nam chính hoàn hảo. Ngược lại, anh được xây dựng như một nhân vật nhiều mảng tối với động cơ khó đoán. Sự quan tâm dành cho Tiểu Phàm đôi lúc mang đến cảm giác ấm áp, nhưng cũng có lúc khiến người xem bất an vì không biết đó là tình yêu hay chỉ là sự chiếm hữu. Ngay cả những phân cảnh tưởng như hài hước, chẳng hạn khi Tiểu Phàm ngây ngô hiểu nhầm việc "đi tắm", cũng được dàn dựng theo cách khiến bầu không khí trở nên căng thẳng thay vì lãng mạn.
Chính sự mơ hồ ấy tạo nên sức hút của bộ phim. Khi Bối Lữ Thanh dạy Tiểu Phàm học để chuẩn bị cho kỳ thi đại học, khoảng cách giữa hai người dần được thu hẹp. Tuy nhiên, càng gần gũi, khán giả càng khó xác định liệu tình cảm của Bối Lữ Thanh xuất phát từ sự đồng cảm hay chỉ là một dạng ám ảnh với người em rể yếu đuối. Đây cũng là bài toán lớn mà biên kịch sẽ phải giải quyết nếu muốn biến nhân vật này thành một hình tượng đủ sức thuyết phục ở chặng cuối.
Không chỉ hai nhân vật chính, dàn nhân vật phụ cũng được xây dựng với nhiều lớp tâm lý. Cha mẹ Tiểu Phàm vừa là những người sẵn sàng đánh đổi con trai để đổi lấy lợi ích, vừa vẫn dành cho anh những sự quan tâm rất đời thường. Mẹ anh đưa tiền, dặn dò con phải gọi về nếu bị đối xử tệ, nhưng sau đó lại lợi dụng tình cảm của con để nhờ vả gia đình họ Bối giúp đỡ em trai. Sự mâu thuẫn ấy khiến các nhân vật trở nên chân thực hơn thay vì bị đóng khung trong hình tượng phản diện.
Bối Lữ Tâm cũng không chỉ là một tiểu thư ích kỷ như ấn tượng ban đầu. Càng về sau, bộ phim càng cho thấy sự nổi loạn của cô xuất phát từ nhiều năm thiếu thốn tình cảm trong chính gia đình mình. Nhờ cách xây dựng này, Bittersweet Love tránh được lối kể chuyện trắng - đen đơn giản mà lựa chọn khai thác những góc khuất rất con người.
Sau khi cuộc hôn nhân giữa Tiểu Phàm và Bối Lữ Tâm chỉ còn tồn tại trên danh nghĩa, bộ phim tiếp tục đặt ra một câu hỏi đáng suy ngẫm: liệu điều đó có khiến mối quan hệ giữa Tiểu Phàm và Bối Lữ Thanh bớt gây tranh cãi trong bối cảnh xã hội Trung Quốc những năm 1990? Thú vị hơn, khi bạn bè của Bối Lữ Thanh biết chuyện, điều họ quan tâm không phải giới tính của Tiểu Phàm mà là khoảng cách về địa vị giữa hai người. Đây là chi tiết khá bất ngờ và có thể sẽ còn được khai thác sâu hơn ở những tập tiếp theo.
Bittersweet Love không phải là một bộ phim BL dành cho những ai chỉ tìm kiếm sự ngọt ngào. Tác phẩm chọn cách đi vào những vùng xám của cảm xúc, nơi tình yêu luôn song hành cùng sự tổn thương, quyền lực và những giới hạn đạo đức. Nếu giữ được chất lượng ở các tập sau, đây có thể trở thành một trong những bộ phim BL Đài Loan đáng chú ý nhất năm, không chỉ bởi câu chuyện tình cấm kỵ mà còn vì cách bộ phim buộc người xem phải liên tục đặt câu hỏi về bản chất của tình yêu và sự chiếm hữu.
