Kim Dung từng xây dựng một thế giới võ hiệp nơi mỗi nhân vật đều phải trả giá cho lựa chọn của mình. Có người chết vì nghĩa khí, có người vì tình yêu, cũng có kẻ bị chính tham vọng và dục vọng đẩy vào ngõ cụt. Nếu nhìn lại toàn bộ các tác phẩm, có không ít cái kết khiến người đọc ám ảnh hơn cả những trận quyết đấu nổi tiếng.
Nhắc đến những bi kịch lớn nhất, Trương Thúy Sơn và Ân Tố Tố trong Ỷ Thiên Đồ Long Ký luôn là hai cái tên đầu tiên được nhớ tới. Sau nhiều năm sống bình yên trên Băng Hỏa đảo, cả hai trở về Trung Nguyên với hy vọng đoàn tụ cùng người thân.
Thế nhưng, bí mật về Tạ Tốn và Đồ Long đao khiến họ trở thành mục tiêu của toàn bộ võ lâm. Trong ngày mừng thọ 100 tuổi của Trương Tam Phong, trước áp lực từ các môn phái và nỗi giằng xé lương tâm, hai người lần lượt chọn cách tự vẫn. Cái chết ấy mở đầu cho chuỗi bi kịch của Trương Vô Kỵ và trở thành một trong những phân đoạn đau lòng nhất dưới ngòi bút Kim Dung.
Đứng tiếp theo là Khang Mẫn trong Thiên Long Bát Bộ. Là người phụ nữ nổi tiếng mưu mô, bà nhiều lần thao túng các thế lực võ lâm, gây nên hàng loạt biến cố cho Tiêu Phong cũng như nhiều nhân vật khác. Cuối cùng, sau khi dung mạo bị hủy hoại, Khang Mẫn hoàn toàn sụp đổ vì nỗi ám ảnh về nhan sắc. Chính cú sốc tinh thần ấy khiến bà chết trong trạng thái hoảng loạn. Đây được xem là cái giá thích đáng cho một cuộc đời đầy âm mưu và toan tính.
Trong Tiếu Ngạo Giang Hồ, Nhạc Linh San lại khiến độc giả tiếc nuối theo một cách khác. Từng là cô gái hồn nhiên, được Lệnh Hồ Xung hết lòng yêu thương, nhưng biến cố liên tiếp đã đưa nàng đến với Lâm Bình Chi. Bi kịch lên đến đỉnh điểm khi chính người chồng mà nàng đặt trọn niềm tin lại xuống tay kết liễu mạng sống của mình. Cái chết ấy không chỉ khép lại số phận của Nhạc Linh San mà còn đánh dấu sự sụp đổ hoàn toàn của một mối tình từng rất đẹp.
Lý Mạc Sầu trong Thần Điêu Hiệp Lữ là nhân vật phản diện nhưng luôn nhận được nhiều sự đồng cảm. Từ một cô gái si tình, nàng trở thành "Xích Luyện Tiên Tử" khét tiếng vì không thể vượt qua nỗi đau bị phụ bạc. Cả đời sống trong hận thù, Lý Mạc Sầu cuối cùng bỏ mạng giữa biển lửa. Cái chết ấy giống như sự kết thúc của một cuộc đời bị ngọn lửa oán hận thiêu đốt từ đầu đến cuối.
Một trong những nhân vật có kết cục đau đớn nhất là Chu Trường Linh của Ỷ Thiên Đồ Long Ký. Vì tham vọng đoạt được Cửu Dương Chân Kinh, hắn liều mình truy đuổi Trương Vô Kỵ vào hang sâu. Thế nhưng, thân hình quá cồng kềnh khiến Chu Trường Linh mắc kẹt giữa khe đá, không thể tiến cũng chẳng thể lùi. Không có lối thoát, hắn phải chịu cảnh đói khát kéo dài cho đến khi chết trong tuyệt vọng. Đây được xem là một trong những cái chết ám ảnh nhất của thế giới Kim Dung vì sự đau đớn diễn ra từng ngày thay vì chỉ trong khoảnh khắc.
Diệt Tuyệt Sư Thái cũng khép lại cuộc đời theo cách đầy bi kịch. Suốt cả đời, bà đặt lý tưởng và sự hưng thịnh của phái Nga Mi lên trên tất cả, sẵn sàng hy sinh mọi thứ để bảo vệ quan điểm của mình. Nhưng chính sự cực đoan ấy khiến bà không còn đường lui. Trong trận chiến cuối cùng, Diệt Tuyệt Sư Thái gieo mình từ trên cao xuống, khép lại cuộc đời bằng một kết cục dữ dội, đúng như tính cách cứng rắn mà bà theo đuổi.
Khép lại danh sách là Hắc Phong Song Sát gồm Trần Huyền Phong và Mai Siêu Phong trong Anh Hùng Xạ Điêu. Vì trộm Cửu Âm Chân Kinh, hai người phản bội sư môn rồi sống những năm tháng trốn chạy khắp giang hồ. Trần Huyền Phong cuối cùng lại chết dưới tay Quách Tĩnh khi cậu bé vẫn chưa trưởng thành, còn Mai Siêu Phong nhiều năm sau cũng kết thúc cuộc đời trong những cuộc giao tranh liên miên. Từ đôi tình nhân từng bất chấp tất cả để ở bên nhau, họ trở thành minh chứng cho cái giá của sự phản bội và lòng tham.
Điểm chung của bảy nhân vật này là họ đều từng có cơ hội lựa chọn một con đường khác. Người bị cuốn vào vòng xoáy giang hồ, người không thể buông bỏ tình yêu, kẻ mãi chạy theo danh lợi hay sức mạnh. Kim Dung không chỉ kể những câu chuyện về võ công, mà còn để mỗi số phận phản ánh quy luật nhân quả. Chính vì vậy, những cái kết bi thương ấy vẫn luôn khiến độc giả nhớ mãi, trở thành phần không thể thiếu trong sức hấp dẫn của thế giới kiếm hiệp Kim Dung.
