Sinh năm 1961 tại Cổ Lãng Tự, một hòn đảo nhỏ thơ mộng, Chu Phong lớn lên trong gia đình có truyền thống nghệ thuật. Cha làm việc trong cơ quan nhà nước, mẹ là diễn viên múa. Ngay từ bé, ông đã bị cuốn hút bởi những động tác uyển chuyển của mẹ, và niềm say mê ấy đã đưa ông vào Trường Nghệ thuật tỉnh An Huy từ khi mới 7 tuổi. Những năm tháng rèn luyện khắc nghiệt với đôi chân bầm tím không làm ông nản lòng. Được tuyển vào Đoàn Nghệ thuật Cục Chính trị Hải quân ở tuổi 17, Chu Phong nhanh chóng trở thành một vũ công xuất sắc.
Nhưng giữa những tràng pháo tay, ông vẫn cảm thấy một khoảng trống. Và rồi, định mệnh đến khi đoàn tìm ca sĩ cho nhạc phim Ba Nụ Cười. Chỉ một lần cất giọng, ông lập tức được chọn. Chính giây phút nghe lại giọng hát của mình qua loa phát thanh, Chu Phong đã nhận ra con đường mới – âm nhạc.
Năm 1982, ông rời quân ngũ, đến Thâm Quyến tìm cơ hội. Trên sân khấu nhỏ của khách sạn Hương Giang, ông hát bằng tất cả đam mê, và cơ duyên đưa ông gặp đại diện hãng thu âm Hồng Kông. Quyết định ký hợp đồng khi ấy đã mở ra một hành trình mới.
Album Eye Charm phát hành năm 1984 đã tạo nên cơn sốt. Bản nhạc Hoa lê nở rộ do ông thể hiện trở thành ký ức chung của cả một thế hệ, được ví như “nỗi nhớ quê hương của người Trung Quốc”. Chỉ sau một đêm, Chu Phong nổi tiếng khắp cả nước. Sân khấu Gala Xuân CCTV năm 1985 với ca khúc Innocent Heart đã đưa ông lên đỉnh cao sự nghiệp, một ngôi sao mà đi đến đâu cũng được công chúng nhận ra.
Không chỉ bán được hàng triệu bản album, nam ca sĩ còn được xem như “thần tượng nhạc pop đầu tiên của Trung Quốc đại lục”. Phong cách biểu diễn của Chu Phong gần gũi, chân thành, không màu mè, khiến khán giả cảm thấy như đang lắng nghe một người bạn tâm tình.
Đỉnh cao chưa đủ với ông. Năm 1987, Chu Phong ký hợp đồng với Universal Music UK, mang theo khát vọng chinh phục quốc tế. Nhưng sự kiên định giữ bản sắc Trung Hoa lại khiến ông không được thị trường phương Tây chấp nhận. Album thất bại, tài chính cạn kiệt, và ông phải sống nhờ vào sự chu cấp âm thầm từ mẹ – người luôn ở phía sau ủng hộ con trai.
Trở về quê hương đầu thập niên 90, ông ngỡ ngàng khi nhận ra thời thế đã đổi thay. Thế hệ ca sĩ mới nổi lên, nhạc Hồng Kông, Đài Loan tràn ngập, còn tên tuổi Chu Phong dần lùi vào quên lãng. Ông từng thử trở lại với ca khúc mới, nhưng khán giả trẻ đã không còn mặn mà.
Đòn giáng nặng nề nhất đến vào năm 2011, khi mẹ - chỗ dựa lớn nhất của Chu Phong qua đời đột ngột vì cơn đau tim. Từ đó, ông sống lặng lẽ trong căn phòng nhỏ ở Thâm Quyến, ít giao tiếp và dần khép kín. Hàng xóm kể rằng thường thấy ông lang thang giữa đêm, miệng lẩm bẩm gọi mẹ.
Ngày 8/5/2011, camera ghi lại hình ảnh cuối cùng: Chu Phong mua chai nước và ổ bánh mì ở một cửa hàng tiện lợi, rồi bước ra ngoài, dáng người lẻ loi dưới nắng. Kể từ đó, ông biến mất không để lại dấu vết. Tín hiệu điện thoại chấm dứt ở gần cảng La Hồ. Nhiều giả thuyết lan truyền, có người nói ông phiêu bạt ở Hồng Kông, có tin đồn ông xuất gia trên núi Phúc Kiến, thậm chí có người tin rằng ông đã mãi mãi ra đi. Nhưng tất cả đều không được chứng thực.
Dù sự thật thế nào, Chu Phong vẫn sống mãi trong ký ức người hâm mộ. Chị gái ông, Chu Đan vẫn kiên nhẫn đi tìm, mang theo tấm ảnh chụp em trai thời trẻ để hỏi từng người lạ trên đường: “Bạn có thấy người này không?” Đằng sau nụ cười tươi sáng năm xưa, là một số phận nhiều trắc trở, một tài năng bị bỏ dở.
Có thể Chu Phong giờ đang sống yên bình ở một thị trấn nhỏ, thỉnh thoảng cất giọng ngân nga Hoa lê nở rộ. Cũng có thể ông đã hóa thành bụi cát, như chiếc lá lặng lẽ rơi xuống đất. Nhưng những ca khúc của ông thì vẫn còn, vẫn được hát lên mỗi độ xuân về.
Và như chính lời ca mà ông từng gửi gắm: “Hoa vẫn nở, nhưng người trân trọng hoa thì không còn nữa.” Chu Phong đã để lại không chỉ âm nhạc, mà còn một dấu hỏi lặng lẽ về số phận, để mỗi lần nhớ đến, công chúng lại bồi hồi tiếc nuối cho một tài năng bạc mệnh.
