Đêm diễn của Thái Y Lâm tại Taipei Arena không đơn thuần là một buổi hòa nhạc, mà là một tuyên ngôn thị giác và nghệ thuật hiếm thấy trong làng nhạc Hoa ngữ. Ngay từ khoảnh khắc mở màn, nữ ca sĩ đã đẩy khán giả vào một thế giới siêu thực: một cỗ xe bò mạ vàng cao ba tầng ầm ầm lăn bánh qua sân khấu, tiếp đó là hình ảnh Thái Y Lâm sải bước trên lưng một con trăn máy dài tới 9 mét, vừa di chuyển vòng quanh khán phòng vừa hát live với độ ổn định đáng kinh ngạc. Đáng chú ý, toàn bộ phần trình diễn trên cao được thực hiện không dây an toàn, trong sự nín thở của hàng chục nghìn khán giả.
Khoảng 40.000 người có mặt tại Taipei Arena đồng loạt giơ điện thoại ghi hình, biến đêm diễn thành “tâm chấn” trên mạng xã hội. Chỉ trong thời gian ngắn, các đoạn clip lan truyền mạnh mẽ trên Weibo, kéo theo hàng loạt tranh luận. Một bên ca ngợi Thái Y Lâm như “Nữ hoàng sân khấu” với tinh thần dấn thân hiếm có, bên còn lại lại bày tỏ lo ngại: liệu những màn trình diễn táo bạo này có thể vượt qua vòng kiểm duyệt nếu được mang tới Trung Quốc đại lục?
Câu hỏi ấy không phải vô căn cứ, trong bối cảnh tour diễn dự kiến khởi động tại Thâm Quyến vào tháng 3/2026 với hàng loạt điểm dừng đã sớm kín chỗ. Vấn đề nằm ở chỗ, những yếu tố làm nên “thương hiệu” sân khấu tại Đài Bắc, con trăn khổng lồ mang hàm ý dục vọng, bối cảnh u tối như “thanh kiếm treo”, hay hệ thống động vật cơ khí tượng trưng cho “bảy tội lỗi chết người” gồm bò tót, lợn vàng, ngựa có cánh, đều là những hình ảnh dễ gây tranh cãi trong quá trình thẩm định nội dung.
Theo ê-kíp sản xuất, con trăn máy không chỉ là một đạo cụ biểu diễn thông thường. Được phủ lớp vảy phản quang, tích hợp hệ thống thủy lực cho phép xoay 360 độ, đạo cụ này có giá lên tới 170 triệu Đài tệ và chỉ được sử dụng duy nhất cho tour diễn. Giám đốc âm nhạc Chen Chun-hao từng nửa đùa nửa thật rằng, nếu có “lễ tế Illuminati”, anh sẵn sàng “lên bàn thờ”. Phát ngôn vui vẻ ấy lại vô tình thổi bùng thêm những thuyết âm mưu xoay quanh concept đậm màu sắc biểu tượng của chương trình.
Thực tế, concert của Thái Y Lâm được xây dựng như một tác phẩm nghệ thuật tổng hợp, lấy cảm hứng từ kiệt tác thế kỷ 15 “Vườn Địa Đàng”. Sân khấu được chia thành năm chương, dẫn dắt khán giả đi từ sự thuần khiết ban đầu đến những tầng sâu của dục vọng và trừng phạt, với khoảng 20 sinh vật cơ khí xuất hiện xuyên suốt. Đây không chỉ là ca hát và vũ đạo, mà là một trải nghiệm thẩm mỹ mang màu sắc u tối, giàu tính ẩn dụ.
Chính điều đó cũng làm dấy lên những lo ngại từ khán giả đại lục, khi trước đây không ít buổi biểu diễn quốc tế từng buộc phải chỉnh sửa vì “hình ảnh quá mạnh” hoặc “đạo cụ gây sợ hãi”. Những tiền lệ như việc loại bỏ đầu lâu trên sân khấu hay hủy tiết mục phun lửa vì lý do an toàn khiến nhiều người dự đoán, hình ảnh con trăn “thè lưỡi” lần này khó tránh khỏi việc bị điều chỉnh.
Bỏ qua mọi tranh cãi, điều khiến giới chuyên môn nể phục là phong độ của Thái Y Lâm. Ở tuổi 45, cô vẫn hát và nhảy live suốt 2 tiếng rưỡi, với thể lực bền bỉ và khả năng kiểm soát cơ thể đáng kinh ngạc. Từ hình ảnh ngọt ngào trong “Magic” đến biểu tượng “Medusa” của dục vọng, mỗi lần lột xác của Thái Y Lâm trong hơn 20 năm qua đều song hành cùng áp lực, chấn thương và vô số buổi tập kéo dài đến rạng sáng.
Doanh thu hàng chục triệu nhân dân tệ từ sản phẩm lưu niệm cho thấy, chính diện mạo gây tranh cãi ấy đã trở thành một giá trị thương mại độc đáo. Tuy nhiên, để tour diễn tại Trung Quốc đại lục giữ được tinh thần nguyên bản, ê-kíp sẽ phải vượt qua ba rào cản lớn: chi phí và kỹ thuật vận chuyển đạo cụ khổng lồ, các quy định an toàn biểu diễn trên cao, và bài toán kiểm duyệt nội dung mang tính ẩn dụ.
Hiện tại, tài khoản Weibo chính thức của tour “PLEASURE” tại Trung Quốc đã đăng tải hình ảnh con trăn khổng lồ, kéo theo làn sóng bình luận kêu gọi “không cắt xén”. Trong khi quá trình phê duyệt đang âm thầm diễn ra tại nhiều thành phố, câu hỏi về số phận của con trăn được giữ nguyên, biến đổi hay loại bỏ vẫn còn bỏ ngỏ. Có lẽ, câu trả lời chỉ thực sự rõ ràng khi tour diễn bước vào tháng 3/2026.
Còn với Thái Y Lâm, dường như mọi hoài nghi không làm cô chùn bước. Khép lại đêm diễn tại Đài Bắc, đứng ở độ cao 30 mét, nữ ca sĩ tuyên bố: “Ham muốn không phải kẻ thù, mà là chìa khóa của tự do”. Trong khoảnh khắc ấy, ranh giới giữa đạo cụ và biểu tượng dường như không còn quan trọng, điều còn lại là một nghệ sĩ kiên định chinh phục sân khấu theo cách của riêng mình.
